“非常对你不起，我恐怕不能和你一起生活了。”妻以沉静的语声开口道。

接下去是长时间沉默。

这是完全突如其来、始料未及的通告。

对方忽然来了这么一句，我找不到应该出口的话语，静等她继续下文。

虽然我不认为下文会柳暗花明，但当时的我除此以外别无所能。

我们隔着厨房餐桌相对而坐。

三月中旬一个星期日的午后。

下月中旬将迎来我们第六个结婚纪念日。

那天一大早就冷雨飘零。

接得她这一通告我最初采取的行动，是把脸转往窗口确认雨势。

静谧安然的雨。

几乎没风。

然而还是带来足以一下下砭人肌肤的寒意。

寒意告诉人们春天还远在天边。

雨幕深处，橙色的东京塔隐约可见。

空中一只飞鸟也没有。

鸟们大概在哪里的屋檐下乖乖避雨。

“不问理由？”她说。

我轻轻摇头，既非yes也不是no。

不知说什么好，念头全然浮现不出，仅仅条件反射地摇头而已。

她身穿紫藤色宽领薄毛衣。

白色贴身背心柔软的吊带在她凸出的锁骨旁边闪现出来，仿佛特殊菜肴使用的特殊品种意大利面。

“倒是有一点想问，”我半看不看地看着那条吊带，好歹这样说道。

我的声音硬邦邦的，明显缺乏温润和前瞻性。

“如果我能回答。”

“那可意味责任在我？”

她就此思索片刻。

而后像久久潜入水中的人那样把脸探出水面，缓缓地大口呼吸。

“直接性的没有，我想。”

“直接性的没有？”

“我想没有。”

我测试她话语微妙的音调，一如把鸡蛋放在手心确认其重量。

“就是说间接性的有？”

妻没有回答我的提问。

“几天前快亮天的时候做了个梦。”她转换话题，“一个活生生的梦，现实和梦境的界线都快分不清了。

睁眼醒来时，我这么想来着，或者莫如说这么确信来着：已经再不能和你一起生活下去了。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........