林秋月走到爹跟前，走不动了。

七年。

她排练过一千种相认，哭的，骂的，跪的。

真站到人跟前，一样都用不上。

林父瘦脱了形，斗笠底下露出半张脸，颧骨支着皮。

一双手伸出来，指节粗大，全是鱼网勒出来的旧茧。

她张嘴，想叫爹。

出来的却是乳名。

“阿满家的……”

林父抬手，像她小时候那样，摸了摸她头顶。

“长这么大了。”他说，“鞋还穿反。”

林秋月低头。

鞋真穿反了。

左脚的穿了右脚。

眼泪砸进滩泥里，一个坑一个坑。

秦川没跟出去。

他回身，从房梁上取下那封信。

信封压得平整，火漆完好，落款没名字，只画了一个箭头。

和门槛上那个接头记，一模一样。

他捏着信，站在原地。

拆，还是不拆。

这封信冲他来的，可写信的人他今晚才见第一面。

账房的东西，见了面再拆，是规矩。

可他手已经搭上封口了。

“账房人有个毛病。”林父的声音从门口进来，“信不等人，人等信。

拆吧。”

秦川拆了。

信里没有托付，没有交代后事。

一张手绘的潮汐图，一行字，瘦硬，笔画带钩。

“暗账还有最后一页。

潮涨能取，潮落取不到。

想清了再来。”

林父进屋，看都不看桌上那两副碗筷，径直把鱼汤分了四碗。

一碗不多，一碗不少。

轮到秦川那碗，他把碗往前推了推。

“这碗是你的。”他说，“你替我闺女挡的事，我在暗处都看着。”

第一句叙旧的话没有。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........