林家的灯，陈家的舟。

陈望舟让船娘搬下木箱，里头码着十二个灯罩，一年一个，最早那个边角磨圆，缠着布条。

娘一个一个数，数到十二，数不下去。

“想着灯哪天亮，总不能叫你用裂的。”

昨夜那笔旧账，这会儿揭了。

她擦灯罩，擦两下手停，停的就是那道细裂。

摸了十二年，没舍得换，也没得换。

新罩换上，火头一下正了。

满滩没人说话，只剩海浪声。

曹半海醒来，一见陈望舟先软半截，他怕的不是村里，是上头。

村里一笔笔报账：王阿婆的鱼篓，周美玲燎掉的眉梢，烧掉的船板。

陈望舟只说：“命是村里的，账是灯房的，我不插手。”

秦川令账房画押，赔滩上全部损失。

合好的“同舟”印盖下去，头一道，就盖在仇人的欠契上。

曹半海罚去拆沉船，赔够为止。

账房为活命吐口：月中之前，印要送到鹿屿港鱼行后院交货；接头的中人左手打算盘；上头从不见面，从不留字，定钱埋在咸鱼桶底。

行里都叫他，三柜。

陈望舟问黑船文书箱下落，纸早叫娃娃们抠去糊墙引火。

许文静头一个变色，带人冲进王阿婆灶坑，抢出半页没烧透的：货名，日期，三道杠烙印。

最末一行，十二年前，牙人抽头那栏，一个“曹”字。

娘只看一眼：“卖我的人，十二年前就是他的人。”

私账大账，并成一条线。

陈望舟捏着那半页纸，纸角皱了。

当年有人告诉他，林家卷了亏空跑了。

他信了一半，十二年没脸进这道湾。

账房被逼急，倒出更要命的：三柜跑了十二年水，船照沉，鬼哭口进不明白，灯语潮簿一样拿不到。

外港大船一年比一年多，港里排号议航期，谁攥着深水道的名分谁就是头。

他要印不是要玉，要名分。

他手里还捏着一个撬了十二年撬不开嘴的人，那道门，他至今只能看，进不去。

秦川心里透亮：三柜缺的，正是娘的嘴、许文静的簿、这盏灯。

陈望舟当众立誓：灯房地契还给娘，灯永不熄、不收钱；字号“同舟”重开，大船归号；村里海货长年收，随行就市。

他翻许文静的潮簿，十二年空档一夜一夜补齐，出大价钱要买。

许文静把簿子往怀里一收，看秦川。

“簿不卖。”秦川说，“要请先生，按月开工钱。”

许文静捏紧簿子。

昨夜他说“你算潮，我算人”，她当是句宽慰话，今夜才咂出分量来。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........