化肥厂家属院，他十七岁之前住的那间屋。

这屋子一九九八年就拆了。

“做梦。”炜杰听见自己说出了声，声音又尖又嫩，把他自己吓了一跳。

他低头看自己的手——瘦，黑，指节上没有老人斑，小拇指指甲盖上还有打架留的旧疤。

十七岁那年的疤。

炜杰一把掀开蚊帐跳下床，腿一软，直接跪在了砖地上。

膝盖磕得钻心地疼。

疼。

梦里不会疼。

他扶着床沿，目光落在墙上——挂历，印着大美人，红笔圈着一个日子：

一九九零年，七月十四日。

明天是七月十五。

明天，爸连人带车翻下青龙河。

“小杰？”门帘一挑，进来个人，蓝布褂子，瘦，黑，腰板笔直，手里一杆铜烟袋锅，“跪地上干啥？

叫魂叫不动，改磕头了？”

炜杰抬起头。

炜守拙站在门口，四十出头，头发还没白，眼睛还没浑——是炜杰记忆里早就模糊了、又被他想了五十年的模样。

炜杰的眼泪一下子涌了上来，止都止不住。

“爸。”

“……咋了这是？”炜守拙愣住了，“睡癔症了？”

“爸。”炜杰从地上爬起来，一把抱住他，抱得死紧，“爸，爸……”

“哎哎哎——”炜守拙浑身僵硬，举着两只胳膊不知所措。

妈走了十年，这家里十年没有过这种动静了。

“多大小子了，哭啥？

做啥梦了？”

“梦见你死了。”

“呸呸呸！”炜守拙一巴掌拍在他后脑勺上，却没舍得使劲，“大早晨的咒你老子！”

骂归骂，那只粗糙的手在他背上，笨拙地拍了两下。

就这两下，炜杰把心一横，把剩下的话全咽了回去。

不能说。

在一个一分钱都要掰成八瓣花的男人面前，真话得换算成他认的东西。

“爸，”炜杰抹了把脸，装作随口问，“明天你是不是要出车？

往哪去？”

“化肥厂，送两车磷肥去青州。

问这干啥？”

“别去。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........