去邻县的长途汽车，早上六点半发车。

一趟车只有十几个乘客。

石青山和麻守田坐在最后一排，两个人一路没怎么说话。

车过一片白杨林的时候，麻守田忽然开口：

“到了地方，你跟着我，少说话。

邮局那个老战友——”

“还在吗？”

“九二年没的。

肝癌。”老人望着窗外，“走之前，把信箱的事交代给了他儿子。

他儿子不认得我，只认两样东西：钥匙，和暗号。”

“什么暗号？”

“到了你就知道。”

邻县的县城比那边大些。

邮局是栋苏式的老楼，绿门窗，门口蹲着两个石狮子。

麻守田领着石青山绕过营业大厅，走到后院，找着一个戴袖套的中年人——管后勤的，姓樊。

老人把铜钥匙放在桌上，说了一句莫名其妙的话：

“老麻家，八三年的腌菜，还欠我一坛。”

樊师傅盯着他看了半天，又看看那把钥匙，一言不发，起身领他们去了后院的储藏室。

最里头一排老式邮政专用信箱，绿漆剥落，铁将军把门。

樊师傅用总钥匙开了信箱的小门——里面什么都没有，只有一层灰。

石青山的心沉了一下。

麻守田却不慌。

他把手伸进信箱深处，指甲抠着后壁的接缝，抠了抠，竟抠下来半张报纸——后壁是活的。

报纸底下，信箱的铁皮衬板被拆过，复又焊上，焊痕用锈粉抹过。

老人从兜里摸出一把小锉刀，沿着焊痕一点一点锉。

锉了半个钟头，衬板松动了，向里一倒——

里头是一个用牛皮纸包得方方正正的扁包。

“你那个老战友，”石青山低声说，“是个有心人。”

“押运员出身。”麻守田把牛皮包揣进怀里，拍了拍，“一辈子押的都是别人的东西。

这一件，是他唯一一次，给自己押。”

出了邮局，两人在街边的面摊上吃了两碗面。

麻守田吃得很慢，一根一根地吃，像在拖延什么。

石青山也不催。

吃完，老人抹了抹嘴：

“走吧。

天黑前得回来。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........