石青山是坐夜车走的。

绿皮车，硬座，邻省方向，车程十一个钟头。

他买的是靠过道的位置——这是多年走南闯北落下的习惯：过道坐起身快，有事跑得快，真要跑不了的时候，背也能先贴住墙。

皮箱抱在怀里，原片用三层油纸包着，贴着胸口。

邻座是个去省城进货的小生意人，一路絮叨，问他做什么买卖。

石青山答了四个字：“收旧货的。”

小生意人笑了：“这年头收旧货能发财，听说旧照片、旧报纸都值钱咧。”

石青山闭上眼，没再接话。

窗外，华北平原一寸一寸向后退。

过了黄河，天上下起雪来，先是盐粒子，后来越下越密。

石青山看着窗玻璃上的水汽，看着玻璃里自己那张皱纹纵横的脸，想起二十八年前另一个雪夜。

那年也是这样的雪。

他把两只铁盒埋进库房地基底下的冻土里，坑挖了半人深，封土的时候手冻得像红萝卜。

临走前，他在心里对那两个铁盒说：等世道清明了，我来接你们。

一等，二十八年。

火车到站是清晨五点。

邻省的这个县，比延中所在的县大不了多少，天亮前的街上只有扫雪的人和冒热气的早点摊。

石青山在火车站旁的招待所住下，没登记真名——他这个年纪的人，这张脸，在这个行当里，有人认得。

头三天，他什么都没做。

白天在县城里转，看粮站的门脸，看旧仓库的方位，看哪条巷子通哪条巷子。

晚上回招待所，就着花生米喝二两白酒，把脑子里的旧地图跟眼前的新街景一寸一寸对上。

二十八年，县城变了，可有些东西变不了——老城的骨架变不了，护城河改不了道，城西那座垮了一半的钟楼还在，钟早就没了，楼还在。

第三天傍晚，他在钟楼底下坐了一个钟头。

然后他去了一个地方：县粮库的家属院。

二十八年前，取样队的样品库，就借建在县粮库边上——那时候全国上下都这么干，粮库墙高、院深、守夜的人配枪，借它的壳，藏它的芯。

而管库的那个人，姓麻，大号麻守田，原是粮库的老保管员，转业兵出身，管钥匙管了半辈子，谁的面子也不给。

石青山来之前，已经把消息渠道摸清了：麻守田还活着。

八十年代粮库改制，他提前退了，老伴死后一个人过，儿女都在外地。

邻居说，老爷子脾气怪，深居简出，就是每天下午雷打不动，去护城河边的老槐树下坐一个钟头，下棋，自己跟自己下。

第四天下午，雪停了，出太阳。

石青山提前到了河边。

老槐树底下，石凳上果然坐着一个老人。

藏青棉袄，旧军帽，膝盖上搭着一块棋盘，棋盘上摆着残局，老人的手悬在半空，迟迟不落子。

石青山在十步外站定，看了很久。

二十八年，当年的壮汉缩成了干瘦的一把骨头，可那双手还是认得——指节粗大，掌心厚实，是常年跟麻袋和锁头打交道的手。

当年样品库总共三道门，三道钥匙分三个人拿，麻守田拿最里头那一道。

每回进库，他开完锁，必亲手把钥匙揣回内兜，再用手按一按，那个动作，石青山在库外看过无数次。

石青山走过去，在旁边的石凳上坐下来，不说话。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........