“我本来就在里面。”

这句话说出口时，周蔓像是无意间抬了一下眼。

姜妗顺着她的视线看向楼道尽头，刚刚散掉的纪检夜巡队并没有完全离开，最前面那两个男生还站在拐角下方，像是在等最后一个指令。

可他们看向这边的眼神已经变了，不再是刚才那种清晰的盘查，而是空茫，像在回想刚才为什么上来，又像突然想不起来自己该认出谁。

夜巡队开始散掉之后，最先散的是人心里那层要把所有东西排成顺序的劲。

姜妗看见领头那人低头翻了一下夹板，翻到一半忽然怔住，像是纸页之间少了什么。

他皱着眉问身边的人：“刚才那份呢？”

没人接话。

另一个人像是听见了，却又像根本没听见，只盯着楼道里的灯，嘴唇动了动：“我们是不是来过？”

这一句轻得近乎失真，像一粒灰落进空心的楼里。

姜妗心头一跳，刚要再看，周蔓却猛地把怀里的纸件往她手里一塞。

“收好。”她说，“你拿着，先别翻，等我把背面的几张压回旧柜。”

姜妗下意识接住，指尖碰到纸角的一瞬间，怀里那摞纸竟轻轻一震，像有什么原本附在上面的东西不肯离开。

她低头，发现最上面那张处分单背后不知什么时候又浮出了一行新字，笔画浅得像气音。

“收回之后，不肯熄。”

她猛地抬头。

周蔓已经转身往楼梯侧边的旧柜走去，背影瘦得像一条被灯压过的线。

她一手按着柜门，一手把那几页纸往里面塞，动作熟练得近乎麻木。

柜门内侧原本空着的夹层里，隐约露出一叠更厚的旧档，纸边整整齐齐，像早就等着今晚这些东西被送回去。

姜妗忽然明白了。

所谓“不肯熄”，不是灯不灭那么简单。

是背面收回去之后，事情还没有结束。

它们会在纸里继续亮着，继续把还没来得及被记住的那部分撑住，直到有人真正把名字从规矩里拽出来，灯才会愿意熄。

楼道那头又传来脚步声，这一次更慢，也更杂。

像有新的巡查上来，又像刚散开的那队人正在被什么重新聚拢。

姜妗把纸件抱紧，纸张夹层里有一种细微的热，烫得她掌心发麻。

周蔓却像完全没听见。

她把最后一张旧纸推进柜子深处，抬手按住门沿，指节因为用力而泛白。

那一瞬间，柜子里忽然透出一点极淡的光，不是灯泡亮起来的颜色，而像无数纸背上的字同时翻了个身。

她没有回头，只低声说了一句。

“姜妗，记住，今晚不是夜巡队找我们，是背面开始找回去的人了。”
本章已完成！