她守的不是空间，是流程。

是某种必须不断往下传的、已经被伪装成日常的责任。

程砚低声道：“校方今天会开临时协调会，给出的统一口径就是电路故障。

学生会那边也会跟着发通知，压住讨论。”

姜妗翻过那份说明，指尖停在最后一页边角。

那里有一行被订书钉压住的备注，像是临时加上去的。

字很小，墨色却重。

“旧线复燃，按旧例处理。”

她心口一紧：“旧例是什么？”

程砚沉默片刻，说：“值夜人上报，宿管接管，总务处定性，纪检封口，第二天恢复正常。”

“恢复正常？”姜妗冷笑一声，“把人恢复没了，也叫正常？”

这句话出口的瞬间，走廊尽头那块本该已经断电的灯管忽然闪了一下。

白光从头顶直直落下来，照得墙面一瞬间发青。

姜妗下意识抬头，看见灯管里有一截极细的黑影，像线，又像字，正缓慢地在透明灯罩内侧爬行。

她呼吸一滞。

程砚也看见了。

他猛地伸手把她往后拉了一步，几乎是同时，那盏灯又灭了，整条走廊重回昏暗。

可就在灭下去的最后一瞬间，姜妗看清了灯管里那截黑影的形状。

不是电线。

是笔画。

像有人把一行字藏进了回路里，借着亮灯的瞬间，重新浮出来一次。

“看见了吗？”姜妗压低声音。

“看见了。”程砚说。

“那不是故障。”

“不是。”

两人都没有再说下去。

因为楼梯口已经传来一阵急促的脚步声，两个后勤的人正抬着刚拆下来的盖板往下走，嘴里互相催促着：“快点，别留在这儿，上午还得出公示。”

姜妗盯着他们手里的盖板，忽然意识到他们拆掉的根本不是线路，而是一段证据。

只要把所有闪烁都解释成电压问题，把所有门都解释成灯光误差，把所有消失都解释成名册调整，那么这栋楼就能继续把职责往下一代人手里递下去，递得安安静静，像什么都没发生。

而昨晚那道光，不只是亮给她看的。

是亮给交接者看的。

有人要她知道，这不是偶然第一次。

也不是第二次、第三次。

每一回灯亮、每一回补签、每一回处分单空白，都是同一只手在传递同一个东西。

有人曾经接住过，又有人没能接住。

有人把“异常”改写成“故障”，再把“故障”改写成“已处理”，最后把处理过的一切，重新塞回学生该被遗忘的那一部分里。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........