姜妗回头，看见宿管阿姨端着一只搪瓷杯站在阴影里，头发一丝不乱，脸上却比平时更沉，像刚从什么很久以前的地方走回来。

她看了一眼姜妗，又看了一眼那份说明，没绕弯子，只说：“你们要问，就问清楚。

别把这楼问裂了。”

姜妗问：“昨晚不是电路故障，对不对？”

宿管阿姨没立刻答。

她低头吹了吹杯口，水汽挡住了她半张脸。

等那口热气散了，她才说：“学校只好这么说。”

“只好？”姜妗盯着她，“不是想这么说，是只好？”

宿管阿姨像是被这个词刺了一下，手里的杯子轻轻磕在栏杆上，发出一声短响。

那声音不大，却让整段走廊里那种细细的震动忽然明显起来，墙皮底下像有什么东西顺着线路爬了一圈。

“你以为每一回都是灯坏了。”她说，“不是。

是该亮的时候，它就得亮。

亮给该看见的人看，亮给该交接的人看，亮给下一班的人知道，前头那一班做过什么，漏过什么，没压住什么。”

姜妗没说话。

程砚也没插嘴。

他看着宿管阿姨，像是早知道她会说出这些，只是一直等着她自己开口。

阿姨把杯子握紧了一点，声音低下来：“这楼不是给学生住的，先不是。

回廊也不是先给人走的。

最早的时候，它是值夜线，是夜里看门的人来回走的路。

后来楼翻修，路封了，墙立了，门也改了，可有些东西不能全封死。

要有人接着走，要有人知道哪一夜该亮，哪一夜该记，哪一夜出了事不能让它散掉。”

“谁接的？”姜妗问。

宿管阿姨抬起眼，看着她，目光沉得像压了很多年。

“上一任宿管，上一任总务，上一任值夜人，再上一任。”她说，“一代一代往下交。

交的不只是钥匙，是职责。

是出了问题以后，谁去把话改平，谁去把人挪走，谁去补签，谁去让第二天早上看上去什么都没发生。”

姜妗的背脊一点点发冷。

“所以电路故障只是说法。”她慢慢道，“真正要修的不是灯，是这套交接。”

宿管阿姨没否认。

程砚把文件夹收回去，指节压得发白：“昨晚亮灯以后，家长端和学生端都开始收到不同版本的通知。

说明书、安抚短信、补签记录，三条线同时走。

有人在把昨晚的异常拆成能被接受的格式。”

“不是有人。”宿管阿姨说，“是这楼一直都这样。

你们只不过以前没撞上。”

她说完就转身往楼下走，拖鞋声渐渐远了。

姜妗看着她背影，忽然明白她为什么总像守着一扇门，而不是守着一栋楼。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........