姜妗心头一凉，知道自己一旦松开，正文就会回到封皮里，继续做那套迟到十年的补写机器。

她直接咬破了舌尖。

血腥味一冲上来，她手上的冷意竟然顿住了一瞬。

姜妗趁这个空隙，猛地把正文整页抽了出来。

纸页离册的一刹那，整层楼的灯都跟着跳了一下。

门外那些手机屏幕齐齐卡住，原本正要弹出的下一轮通知也像被按在半空，停了一拍。

有人愣愣地抬头，像忽然从一条要把自己拖回十年前的线上挣脱出来。

姜妗没敢停，立刻把正文压在怀里，低头飞快扫过上面的字。

她看见了更多。

某年某月某日，三名学生因夜间擅离宿舍被记入失联；某次调宿后，点名口改接旧回廊；某页背面批注着“留住亮灯，先留住秩序”；更深处还有一行几乎被磨没的手写小字，字迹很旧，却让她心口猛地一缩。

不是处分。

是保存。

保存名单，保存缺口，保存可被遗忘的人。

“原来如此……”程砚低低吐出这三个字，眼神沉得发黑，“他们不是单纯删人，是把删人做成了保留机制。

表面上是保护，实际上是留着回廊继续吞。”

姜妗没说话。

她的目光停在正文最下方那一栏，那里按章写着一行标题，字迹比别处更重，像是故意留给后来人看的。

正文不熄。

她怔了一下，随即意识到，那不是形容词，是规定。

正文一旦离页，就不能熄。

它要一直亮着，像回廊的灯，像失控点名的白屏，像那些迟到十年的通知，一直不停地把人往规则里推。

“这就是为什么灯灭不了。”她声音发哑，“因为正文还亮着。”

周蔓立刻抓住她胳膊：“那你快把它压回去啊！”

“压回去它就会继续补写。”姜妗看着那页纸，指尖微微发紧，“它现在还在写人。

只要我把正文拿出来，它就不能再假装没人被删过。”

门外忽然传来一阵骚动。

一个刚刚收到通知的女生猛地抬头，像在手机里看见了什么更旧的东西：“我想起来了……我妈当年接到过一通电话，说我换宿舍了。”

“你也有？”

“我爸也是，他说十年前学校打来，让他别来找我，说是正常调宿。”

“我也是。”

“我也是……”

一串声音像被总簿扯开，接二连三冒出来。

姜妗抱着正文，眼睫轻颤。

她明白，正文一离页，外面的通知就不再只是通知，它开始露出背后的那一层：不是学校突然失控，是学校一直在把失联、调宿、处分、签收做成一整套完整的删人流程。

而现在，这套流程被她掀开了。

“姜妗。”程砚伸手，想接那页正文，又在半空停住，“先别让它离开你手里。

你一松，它会自己回页。”

姜妗点头。

她把正文折起一半，按在怀里，像按住一条还在挣扎的蛇。

纸页边缘贴着她的胸口，冷得她牙根发酸，可她没有放。

她甚至能感觉到那上面一行行字在轻微发热，像所有被改过的名字都在往外顶，逼着她不要松手。

“我不熄。”她低声说。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........