林栀像是听见了，喉咙轻轻动了一下。

她盯着总簿那边，嘴唇发抖，却还是慢慢开口：“周雯。”

那两个字出来的瞬间，黑皮册子猛地一震。

原本还在回页的封皮，像被一只无形的手硬生生往两边掰开了一寸。

姜妗眼神一厉，立刻明白过来。

被删掉的人名一旦重新被说出，总簿就会松一口。

因为它最怕的从来不是人靠近，而是人把它删掉的内容一条条念回来。

“继续。”姜妗说。

林栀喉咙发紧，却真的继续往下念：“周雯，三楼尽头左边第二张床。

她把照片夹在书里，说第七码亮的时候，要是有人不见了，就把照片找出来。”

总簿又震了一下。

这一次，封皮像被掀开了半指宽。

周蔓立刻扑过去，双手抵在栏杆上，咬着牙：“姜妗，快！”

姜妗没有犹豫。

她松开门框灯座，整个人几乎是扑到回廊尽头。

那一刻，灯没有灭，反而更亮了一瞬，像在替她照清那本册子的脊背。

她伸手去抓黑皮总簿，指尖刚碰到封面，就觉出一阵冷得发沉的阻力，像有一整排看不见的手在往回拽。

“别碰封面。”程砚在她身后急声提醒，“从右下角翻！”

姜妗立刻换手。

她指腹沿着册角一寸寸抠进去，直接抠住了那层被掀开的页边。

纸质不是普通纸，硬，薄，却沉得像压过太多名字。

她用力往外一翻，顿时听见一声极轻的“啪”。

像锁开了。

那本黑皮总簿终于被她掀开了正文。

不是一页，而是里外两层。

外层仍是旧登记、床号、点名记录，密密麻麻写满人名与时间；可翻到背面，里面竟还有一层更薄的内页，纸上印的字不是记录，是规则。

姜妗的呼吸顿了一下。

她看见“失联名单”四个字，后面连着一串被划线改过的条目；看见“家长通知”后面盖着“迟延签收”；看见“补签”二字下方压着一整段旧校规的原文；再往下，是一行行被红笔改到发暗的字，像有人把所有被删掉的人，重新压成了一套可执行的秩序。

原来总簿正文记的不是谁来了谁走了。

它记的是，谁被怎么删的。

“拿到了。”姜妗听见自己说。

她声音很平，平得几乎不像在说这件事。

可她刚要把那层正文抽出来，册子深处忽然翻出一股更大的寒意。

不是风，是背面那一层像活过来的纸，正顺着她的手腕往上贴。

姜妗低头一看，手背上不知什么时候浮出了一行极浅的字，像铅印刚刚压上去。

第七码点名未毕，不得熄灯。

她瞳孔一缩。

“它在改你？”周蔓失声。

姜妗没答，她已经看见第二行第三行字慢慢浮出来。

点名未毕，家长通知先亮。

失联未签，正文不可离页。

那一页正文竟然在她手里自己写规则，像学校借她的手，把该吞进去的东西重新补齐。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........