那呼吸停了两秒，一个女人的声音迟迟响起，带着迟疑和十年前的回音：“喂？

你是……周末不是说要回家吗？”

那学生整个人都僵了。

“我没说过。”他喃喃。

电话那头却像根本没听见，继续道：“你们学校刚才发来通知，说你没按时点名。

怎么现在才发？

都这么多年了……”

姜妗听得头皮发麻。

都这么多年了。

这句话不是抱怨，是规则被家长端撞破时最先露出的裂缝。

学校一向不怕学生发现，它怕的是家长接到迟到十年的通知后，开始追问“为什么现在才发”。

只要这个问句成立，整个补写链条就会露馅。

楼下忽然传来一阵急促的脚步声。

程砚的声音这次不是从广播里，而是直接从楼梯口传上来，压得很低，却比平时更急：“姜妗，点名口开了。”

姜妗回头，目光一瞬间和他撞上。

他站在楼梯拐角，手里还攥着一只旧扩音器，脸色比上次在广播背面时更白。

最要命的是，他身后那条楼梯的阴影里，隐隐有更多人影在往上挤，像点名声一响，整个学校都被牵动了。

“点名口怎么会开？”周蔓失声问。

程砚没看她，目光直接落到姜妗按着灯座的手上，声音沉得发紧：“不是开门，是开名单。

校内所有被补进回廊的名字，现在开始往外点了。”

“往外点？”

“家长端。”他说，“学校第一次把失控点名放到外面了。”

姜妗心口猛地一跳。

她终于明白这波亮起来的通知为什么这样凶。

学校在把点名权从宿舍楼里抽走，直接扔到家长手机上。

谁接到，谁就被迫承认自己的孩子在十年里被漏掉过一次、两次、无数次。

点名不再只是“你在不在”，而是“你家里有没有收到过那张本该早到的通知”。

楼道里开始有人慌乱地往外拨电话。

“妈，你先别信那个通知。”

“爸，那不是我，我现在在学校。”

“我怎么解释？

我也不知道为什么十年前才发来。”

姜妗听着，忽然觉得胸口那股反胃感又涌上来了。

不是恐惧，是一种被制度逼着反复确认“你确实存在过”的恶心。

她知道不能让这些电话继续打下去，一旦家长端开始互相核对，学校就会借“系统异常”把一切盖回去。

“程砚。”她看着他，“你能切掉通知源吗？”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........