男生愣了一下，像终于认出她，眼神在那一瞬间剧烈晃动，随后竟带上一点仓惶的敬畏：“阿姨……门没关。”

“不是门没关。”阿姨盯着他，声音发硬，“是你们不该回来。”

姜妗却在那一刻听清了更重要的东西。

不是他们自己回来的，是她刚才那几次错误签法，把他们从旧档里擦出来了。

每一笔错位，都是一个借口；每一道偏折，都是一层封条被掀开。

总簿不愿意一次吐出全部，只好先放回最前面那批最早被筛掉的人。

它像是在试探她，也像是在反试探她，看看她敢不敢继续把错写得更错。

她缓缓吸了一口气，再次落笔。

这次她没有写名字，也没有写横折，而是在背面那层空白里，故意写下一个极短的错别字。

明明该是“姜”的位置，她偏偏把最后一笔收得过紧，像少了一点，又像多了一点，整个字都歪向了另一边。

“够了。”程砚一下扣住她手腕，“再错下去，可能把整页都翻出来。”

姜妗抬头看他。

“你怕了？”她问得很轻。

程砚没松手，只是目光沉下来：“我怕你把自己也写成回潮的一部分。”

姜妗没有立刻答话。

门外的几名学生仍然站着，像不敢往前，也像没法往后。

最前面那个男生低头看了看自己的手，忽然说：“我想起来了。”

所有人都看向他。

他像被那句话刺了一下，脸上却没有松快，反而更白了几分：“我们不是后来转走的。

我们是第七码那一夜……先被叫去签字的人。”

屋里一静。

姜妗的指尖慢慢收紧，笔尖在纸面上划出一道更深的痕。

她听见自己的心跳声一点点往下沉，沉到一个她先前不敢碰的地方。

原来第一批被筛掉的学生，不是被随机挑出去的。

是先签的人。

是最早被拿来试签法、试补位、试空白处分单的人。

也是最先被学校从记录里抹掉，却还残留一点回声的人。

门外那男生像终于撑不住，扶着门框低声说：“后来我们每个人都被说成转学、退宿、休学。

可不是。

是有人在我们名字后面加了东西，签错一次，就少一部分。

再签一次，就换去别的页。

到最后，剩下的只是一句没写完的话。”

他抬起头，眼里第一次有了实质性的恐惧。

“我们不是自己忘了回来。”

“是学校一直没让我们被记全。”

姜妗站在桌前，背面那行被她故意写错的名字还在发凉。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........