“继续签。”宿管阿姨咬着牙说，“别停。

停了它会把人收回去。”

姜妗的喉咙微紧，指尖却比刚才更稳。

她终于明白，自己每试一次错误签法，放出来的都不是别的，是被第七码先筛掉、后来又被旧档压住的人。

那些人一直没有真的离开，只是被写成了空白，被压成了缺页，被总簿藏在背面。

现在她故意把签法写歪，等于把旧档的缝撬开一点，让里面那批最早被筛出去的学生先回潮。

她忽然换了一种更冒险的写法。

不是签名，也不是划痕，而是把自己的姓写在前面，名却故意错位，像把一个完整的人拆开后，故意把两半拼反。

那一瞬间，整张夜值表背面猛地一凉，纸面像被浸进了冰水里，接着又猛地向上拱起，仿佛下面有东西在用力顶。

门外顿时响起一声压不住的吸气。

“回来了。”周蔓声音发颤，“有人回来了。”

走廊灯没有亮，可门缝里开始一寸寸浮出人影。

不是完整的影子，而是先从鞋尖、裤脚、校牌绳开始慢慢显出来，像有人从纸背面被一层层推回现实。

第一个露出来的是个瘦高的男生，校服袖口磨得发毛，胸前的名牌晃了一下，姜妗没看清名字，只看见名牌边角被划掉过，划痕很旧，旧得像压了好几年。

男生站在门外，眼神有一瞬间是空的，随即像被什么声音唤醒，慢慢抬头看向屋里。

“……姜妗？”他嗓子哑得厉害，像很久没说过话。

姜妗指尖猛地一颤。

那不是她认识的人。

可那人叫她名字的语气却熟得可怕，像曾经在同一间教室里坐过，像曾经帮她递过作业，像曾经被一张看不见的表从名单上划走，后来连同整个班级一起没了影。

他身后又有人影浮出来。

第二个，第三个，第四个。

一共五个，都是学生模样，校服颜色已经褪得发灰，眼神却一点点从茫然里挣出来，像刚从很深的水底浮上来，每一个都被某个相同的签法轻轻钩住，沿着背面的缝隙回到这里。

姜妗看得后背发冷。

她终于意识到，所谓第一批被筛掉的学生，并不是一个固定的名单，而是第七码开始前、最先被当作试纸的一批人。

他们是最早被写错、也最早被删干净的人。

“别看他们太久。”程砚忽然低声道，“他们记忆不稳。”

姜妗的目光停在最前面的那个男生脸上。

那张脸像是很努力地想要记起什么，眉心一直拧着，眼底却只有一层空。

她忽然看见他左手手腕上有一道浅浅的白线，像系过什么又被解下。

那白线的形状，竟和她在总簿目录里看见过的某条旧批注一模一样。

“你们是谁？”她问。

没人立刻回答。

门外那几个人像是没听懂，也像是记不得自己应当先说什么。

最前面的男生张了张嘴，先吐出来的不是名字，而是一句很轻的、几乎被自己吓到的话：“值夜……不能熄。”

这句话一出来，宿管阿姨的脸色瞬间变了。

“闭嘴。”她猛地压低声音，“谁让你们回这个房间的？”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........