语音是晚上八点多来的。

方兴正坐在办公室里整理下周的训练计划，手机在桌面上亮了一下，他拿起来看到周晨的头像旁边多了一个红色角标，点开是一条语音消息，时长四十多秒。

他把听筒贴到耳边，听到周晨的声音从那边传过来，背景里有点模糊的杂音，像是户外风大：“方哥，我刚训练完，刷手机的时候看到别人转的一条消息——说你那边最近又带了一个新小孩？

他们跟我说叫邱阳，踢什么位置的？”

方兴坐在桌前没有立刻回。

他把手机放在桌面上，等了一会儿，拿起手机按住了录音键：“中场的。

练了几个月了。”

语音发出去之后没过多久，手机又亮了一下。

这次是一段更长的语音，方兴点开，周晨的声音比刚才稍微清晰了一些，风声小了一点，像是换了一个位置在说话：“方哥，那小孩练得咋样？

比陈思远那会儿快不快？

比我呢？”

方兴看着手机屏幕，听完了那几秒的停顿，等语音结束之后才按住了录音键：“比你那会儿老实。”

周晨的回复比想象中快，这次没有语音，换成了一行文字：“那发一段他的训练视频给我看看。”

方兴翻了一下手机相册，找到一段上周拍的视频——邱阳在做左脚传球专项，画面里他正在把球从左脚内侧推出去，球沿着草皮滚向方兴的方向，落点在目标区域内，他在球停住之后没有看它，而是低头看了一眼自己的脚腕，然后走回起点准备下一脚。

方兴把这段视频发给了周晨，然后把手机放在桌面上。

过了大约几分钟，周晨发来一段语音，方兴点开听到他的声音比刚才正经了一些：“方哥，他左脚那个脚腕动作，是你教他的，还是他自己试出来的？”

方兴按住录音键：“他先自己试了，我帮他调了脚腕的松紧。”

周晨又发来一段语音：“方哥，他脚腕那个收的动作，跟我那会儿不太一样。

我那会儿是硬收的，他是松收的。

他比我那会儿年纪小，还能练。”

方兴听到这里的时候把手机握在手里，没有立刻回复。

窗外的路灯正在照在桌面上，在笔记本封面边缘形成一个窄长的亮块，他把手机放在桌面上，靠回椅背，在台灯的光线下想了一下，然后拿起手机回了一行文字：“你什么时候放假？”

周晨的回复来得很快：“下个月。

到时候回来看看。”

“那到时候来球场。”

“嗯，方哥我这边不说了，教练叫我了。

到时候见。”

这条消息之后就没有新的了。

方兴把手机放在桌面上，屏幕暗下去之前显示时间是晚上八点四十七分。

他看了一眼时间，然后把笔记本合上放回书架，站起来走到窗边，把窗户推开一道缝，夜风从窗缝里钻进来，带着夜晚特有的干燥气息。

方兴站在窗前没有关窗，也没有转身离开，就站在那里。

路灯的光正从窗帘边缘渗进来，在窗台上形成一个均匀的亮块，照亮了窗台边缘那片干燥的木质表面，边缘清晰地划分出被照亮的区域和阴影之间的界限。

方兴看着那道分界线一直延伸到窗台的边缘，在靠近墙壁的地方形成一条连续的直线，没有弯折，没有中断。

他在窗边站了片刻，然后伸手关上窗户，锁好，转身离开了桌边，打开办公室的门，锁好，走下了楼梯，在路灯刚刚开始亮起的街道上，沿着他每天都会走过的同一段路，穿过了两排固定间距的灯光，在第三个街口处拐了弯，脚步声沿着下一段街道继续延伸，直到完全消失在远处的夜色中。

在他身后的社区球场的铁网门方向，路灯的光正安静地亮着，照亮了门前那一小片空地，也照亮了门框上方那块还空着的招牌位置。

灯光在那块空位上停留了一会儿，像是正在确认它的大小和位置，然后移开，继续照亮着它已经照亮了无数个夜晚的同一片区域，从门框延伸到长椅，再延伸到草皮边缘。

整个铁网门的轮廓都被光描绘得清清楚楚，没有模糊的边缘，没有未被覆盖的角落。
本章已完成！