结果总是败下阵来，一无所获。

尝试片刻全神贯注，之后灰心丧气地坐在画室地板上听普契尼(1)的歌剧（不知何故，这段时间我听的全是普契尼）。

《图兰朵》《艺术家的生涯》。

我一边仰视懒洋洋旋转的吊扇，一边静等意念、主题那样的东西降临。

然而什么也没降临。

唯独初夏的太阳朝着中天缓缓移动。

(1)贾科莫·普契尼（gioini，1858—1924），意大利歌剧作曲家，写实主义歌剧的代表，主要作品有歌剧《艺术家的生涯》《托斯卡》《蝴蝶夫人》等。

到底什么出问题了呢？

或许因为长年累月为了生计画肖像画画得太久了，可能因此弱化了自己身上曾经有的天然性直觉，一如海岸的沙被波浪渐次掠走。

总之，水流在某处拐去错误的方向。

需要花些时间，我想。

必须忍耐一下。

必须把时间拉往自己这边。

这样，肯定会再次抓住正确的水流。

水路应该返回我的身边。

但说老实话，我没有多少自信。

我同人妻们发生关系也是在这一时期。

想必我在寻求精神性突破口那样的东西。

我无论如何都想从现在陷入的这种停滞中挣脱出去。

为此需要给自己以刺激（怎样的刺激都可以），需要给精神以摇颤。

还有，我对孑然一身的状态开始感到疲惫。

我已经很长时间没拥抱女性了。

如今想来，那真是流向奇异的每一天。

我早早睁眼醒来，走进四面白墙的正方形画室，面对雪白的画布，在无由获得任何意象的状态中坐在地板上听普契尼。

在创作这个领域，我几乎同纯粹的“无(2)”面面相觑。

在歌剧寸步难行那一时期，克劳德·德彪西在某处写道“我一天天只是持续创作无”。

这个夏天的我也和他一样，日复一日从事“无的创作”。

或者我对每天同“无”相对已经相当习惯了也未可知，即使不能说关系要好起来。

(2)原文读音标注为法语“rien”。

每星期大约两次，一到下午她（第二个人妻）就开红色迷你库柏赶来。

我们立马上床抱在一起。

偏午时分尽情尽兴贪图对方的肉体。

由此生成的当然不是无，现实肉体毫无疑问就在那里。

可以用手触摸每个边边角角，也可以任嘴唇移行。

如此这般，我像打开意识开关似的，在虚无缥缈的无与鲜活生动的实在之间往来移动。

她说丈夫已近两年没抱她的身体了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........