五月也接近尾声的一个晴朗的早晨，我把自己的一套绘画用品搬进雨田画师过去使用的画室，久违地面对崭新的画布（画室里，画师用的绘画用品荡然无存。

想必政彦归拢去了哪里）。

画室是大小五米见方的真正的四方形房间。

木地板，周围墙壁涂得白白的。

地板完全裸露，铺的东西一片也没有。

朝北开一个大大的窗口，挂着朴素的白色窗帘。

朝东的窗口偏小，窗帘也没挂。

墙上照例无任何装饰。

房间一角有个用来冲洗颜料的大瓷盆。

想必用很久了，表面混合沾着大凡所有的颜色。

大瓷盆旁边放一个老式煤油炉，天花板安一台大电风扇。

有一张工作台，有一把圆木凳。

贴墙板架上有一套小型音响装置，可以边作画边听歌剧唱片。

窗口吹来的风有一股新鲜的树味儿——不折不扣是可供画家专心作画的空间。

必要的物品一应俱全，多余的东西一概没有。

得到这样的新环境，一种想画点什么的心情在我身上聚敛成形。

那类似沉静的痛感。

而且，当下的我能自由支配的时间几乎不受限制。

无需出于生计考虑画违心的画，没有义务为下班回家的妻准备晚饭（虽说这个并不痛苦，但同样属于义务）。

不仅不用准备做饭，如果有意，即使不吃哪家子饭而情愿挨饿的权利在我也是有的。

我彻头彻尾自由，无需顾虑任何人，想怎么样就怎么样。

然而归终我没有作画。

哪怕站在画布前盯视其雪白面幅的时间再长，也丝毫涌现不出应该画在那里的意象。

不知从哪里入手，抓不着契机。

我如同失去语言的家、失去乐器的演奏家，在这了无饰物的绝对呈四方形的房间里一筹莫展。

迄今从未有过这样的体验。

一旦面对画布，我的心几乎即刻离开日常地平线，而有什么在脑海浮现出来。

有时是具有有益实体的意念，有时是几乎毫无用处的妄想。

但必有什么浮现出来。

我只要从中发现和捕捉合适的什么移往画布、跟着直觉使之发展即可。

作品水到渠成。

然而现在看不到堪可成为发端的什么。

无论欲·望多么旺盛，就算胸口深处有什么作痛，事物这东西也还是需要具体端口的。

一早起来（我一般六点前起床），先在厨房做咖啡，之后手拿马克杯进入画室，在画布前的木凳上坐下。

全神贯注。

谛听心间回响，力图发现那里理应有的某个图像。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........