我十五岁的时候妹妹去世了。

唐突的死法。

当时她十二岁，初中一年级。

生来心脏就有问题。

却不知何故，到小学高年级的时候还基本没出现典型症状，全家都多少放下心来。

我们开始怀有淡淡的期待：长此以往，人生可能平平安安持续下去。

然而从那年五月开始，心悸急剧不规则的情况陡然增加。

躺下后尤其经常出现，无法安睡的夜晚多了起来。

在大学附属医院看了，可无论检查得多么精细，也没发现和以往不同的地方。

医师们颇费思量：根本性问题本来已经做手术消除了……

“尽量避免激烈运动，过有规律的生活！

很快就会平复下来的。”医师说——大概只能这样说吧——而后开了几种药。

但是，心律不齐没能好转。

我隔着餐桌盯视妹妹的胸口，时常想像她那不健全的心脏。

她正值胸·部开始一点点膨胀的阶段。

即使心脏有问题，她的肉体也一步步在通往成熟的道路上行进。

看见妹妹日益鼓起的胸·部，感觉颇有些不可思议。

直到前不久还完全是小孩子的妹妹，一次突然迎来初潮，乳··房缓缓成形。

可是，我的妹妹那小小胸·部里面是一颗有缺陷的心脏。

而那缺陷就连专科医生也无法准确修复。

这一事实每每弄得我心慌意乱。

说不定什么时候会失去这个小妹的念头总是在胸间挥之不去——我觉得自己就是在这样的担忧中送走少年时代的。

妹妹身体弱，一定要好好爱护她——父母平时总是这样叮嘱我。

所以，上同一所小学的时候，我始终留意妹妹，决心发生什么的时候挺身而出保护她和那颗小小的心脏。

而那样的机会实际一次也没来。

妹妹从初中放学回来的路上，上西武新宿线车站阶梯当中突然晕倒，由救护车送到附近的急诊医院。

我放学回来跑到医院时，那颗心脏已经停止了跳动。

转瞬之间发生的事。

那天早上在餐桌一起吃早饭，在门口分别，我去高中，妹妹去初中。

而再见面时，她已停止呼吸。

一对大眼睛永远闭上了，嘴巴像要说什么似的微微张开，刚开始鼓胀的乳··房再不会鼓胀得更大了。

再次看见她，是她入殓的样子了。

身穿她喜欢穿的黑天鹅绒连衣裙，施以淡妆，头发梳得漂漂亮亮，穿一双黑色漆皮鞋，在小些的棺木里仰面躺着。

连衣裙带有镶着白色花边的圆领，白得近乎不自然。

躺着的她，看上去只像是在安然入睡。

若摇一下身体，很可能马上起身。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........