里面蜷着个十四五岁的少年，怀里死死抱着一本油布包的旧账本，手里攥着捻灯芯的铜钩。

少年不说话。

哑的。

周美玲在梯口试着开了个谱头。

少年浑身一颤，手指头在膝盖上打起拍子，分毫不差。

秦川看着这个场景，心里那根线接上了。

这孩子是在暗格里养大的。

灯谱就是他的话。

有人从小教他打灯，教了一十几年。

油布包解开，纸页发脆。

哪年沉的船，七户抚恤各多少，谁的名字从死人册上勾掉，每年谷雨一坛酒换一句话。

一笔一笔，全在。

最后一页墨迹还新。

今年：谷雨主汛，三条船，塔里接灯，滩上交坛。

落款没名字，画着一盏倒扣的灯。

真干爹认这个符号，炭笔抖得写不成行。

好半天才落下来：当年出海前一晚，账房先生把旧灯谱倒抄一遍贴在舱壁上，说倒着打，鬼都追不上。

倒扣的灯，就是贴谱的人。

可那个人的抚恤册上写的是：尸体第二天冲上滩，七个老人一起下的葬。

坟在后山。

后半夜，秦川带队上了后山。

棺材板撬开，没人。

满棺碎石，一件叠得整整齐齐的账房褂子。

褂子口袋里缝着一枚铜哨穗，死结。

滩上水生那枚，干爹腰里那枚，一模一样。

孙老大倒吸凉气：“合着船上没死绝的，全活着，全回了村。”

秦川把账本按原样放回暗格，只抽走最关键一页，仿着笔迹补了张假页：坛已验，路已清，谷雨正日，塔灯换新谱接船。

用死人的谱，请活的人。

他心里那笔账算得清楚：鱼饵不能换，鱼钩得换。

周美玲连夜跟少年磨那套谱。

她打一遍，少年用指头扣一遍。

两个没说过一句话的人，在灯室里一拍一板地对。

天亮时，许文静把一双纳好的鞋底放在少年脚边。

尺码对得分毫不差。

“你娘迁户口那天，保人栏里按的脚印，左深右浅。”她说，“她是背着东西走的。

背的不会是钱。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........