“爸。”炜杰忽然开口，“我问你，你记性好，还是本子好？”

“啥？”

“本子没了，数还在不在你脑子里？”炜杰把纸笔拍在桌上，“现在，背。

从头背。”

炜守拙愣愣地接过铅笔头，闭上眼，两年的一百多趟车，一趟一趟往外倒：

“八八年九月三，青州，磷肥八百袋，四十吨，三联单号零零柒贰肆，出库记的是八百五……”

“八八年腊月十一，青州，七百六十袋，单子零零玖零壹，出库写八百……”

“去年五月二——”

一笔，一笔，又一笔。

日期、袋数、单号，像刻在他骨头缝里。

炜杰运笔如飞，记了整整三页纸，爷俩一对——日期对日期，单号对单号，严丝合缝。

炜守拙睁开眼，看着那三页纸，自己也呆了。

“爸。”炜杰把纸拍在他手心，“他能搜走你的本子——搜不走你的脑子。

他烧得了纸，烧不了这口气。”

“抠了三十年门的人，账在骨头里。”

炜守拙捏着那三页纸，捏了很久，忽然一巴掌拍在炕桌上：“对！

他娘的，本子没了，老子还在！”

就在这时，院外传来一阵自行车铃，紧跟着是拍门声，拍得又急又响：

“炜师傅！

炜守拙！

在家没？”

是车队二队的司机，隔着院墙喊：“马队长叫你！

让你立刻去车队一趟——说你昨晚擅自停车、谎报车况、耽误供货合同，队里要开会处理你！”

来了。

先下手为强，恶人先告状。

炜守拙把那三页纸叠好，贴身揣进怀里，站起身，整了整衣领。

“他会摆鸿门宴，我就去赴宴——账，就在这儿揣着。”
本章已完成！