第三厅，最小，只有一面墙。

墙上挂着那张1966年站台的合影——十几个穿棉大衣的人，一排站着，背后是闷罐车皮，照片颗粒里能看得见雪粒子。

照片下方的说明牌上写着：

“一九六六年十二月。

取样队全队合影。”

再往下，一行小字：

“本照片陈列版本，经石青山先生辨认确认。”

炜守拙在第三厅站了很久。

老爷子一整天没怎么说话，剪完彩，就由人搀着，一个厅一个厅地看。

看到第一厅的背篓，他伸手比了比——比的是当年背带勒进肩膀的高度；看到第二厅的岩芯，他凑得很近，隔着玻璃，一根一根地看编号，看到第七根的时候，鼻子抽了一下，转过身去，摆摆手，说不看了。

“爹。”炜杰低声问，“要不先回去歇着？”

“不走。”炜守拙说，“今天开馆，我得在这儿。

等人。”

“等谁？”

老爷子不答。

他在第三厅墙角的一张旧条凳上坐了下来，像一尊定了根的树。

中午的酒宴，摆在馆前的空地上。

赵承业从南方打了个长途电话来，是打到厂办的，说南方基地筹建处全体敬炜总一杯，等投产剪彩，请老家人务必去。

电话开着免提，那头一百多号年轻人的声音轰隆隆地灌过来，齐声喊：“延中，记着账呢！”满场都笑了，笑着笑着，有人眼圈红了。

小杜也站在人群里。

他如今是筹建处驻县城联络员，跑托运、跑批文，人沉默了许多，干活却像有使不完的劲。

他端着酒杯走到炜杰面前，深深一躬：“炜总，我爹让我替他敬您。

他说……他说他这条命是延中的基金给的，他没什么能还，让我拿命还。”

“回去告诉你爹。”炜杰跟他碰杯，“命是自己的，谁也不欠谁。

把托运线上的事盯好，比什么都强。”

“哎。”小杜用力点头，一口干了。

酒过三巡，石青山起身，说是去馆里再看看，怕人多手杂，碰了什么。

炜杰心里一动，放下杯子跟了过去。

陈列馆里果然清静了。

各厅的灯都亮着，没有人。

石青山背着手，站在第三厅那面墙前，站在那张合影底下，仰头看着。

看了很久，他忽然说：“今天，人来得齐。”

“齐。”炜杰说，“能来的都来了。”

“开馆开得好。”石青山的声音很缓，“比我想象的好。

比……比他想象的好。”

“他？”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........