送血的护士把箱子放到抢救车旁。

“第一袋红细胞。”

夜班护士打开箱扣。

冰袋的冷气扑出来。

血袋外层挂着水珠，标签被她用拇指抹了一下。

水珠顺着袋角滚到她手背上。

“核对。”

两名护士同时念姓名、血型、编号。

声音快，但没有乱。

秦海盯着监护仪。

“加压输。”

血袋挂上去。

加压袋被一点点充起来，塑料皮绷紧，发出细小的吱声。

红色顺着输血管往下走。

男人站在签字台旁边，眼睛直勾勾看着那条管子。

他的手指扣住签字板边缘，指甲压出一道白印。

秦海没有给他抓太久。

“这只是托时间。”

男人的眼神一颤。

“血进去了，不等于止住了。”

他点头。

点到第二下，眼泪掉下来。

麻醉科医生已经开始准备。

喉镜、气管导管、吸引管、固定胶布依次摆开。

包装纸被撕开，塑料片卷到托盘边。

脆响很轻，却把签字台边的男人惊得抬了一下眼。

老人嘴角又往外渗出暗红色。

麻醉科医生看了一眼秦海。

“血压太低，诱导药要小心。”

秦海点头。

“升压药泵上。”

林野站在旁边，手里拿着记录夹。

他写下时间。

第一袋红细胞到达。

加压输注。

麻醉科评估气道风险。

准备气管插管保护气道后急诊胃镜。

笔尖写到最后一行时，抢救床边的吸引管又抖了一下。

他没有合上记录夹。

麻醉科医生俯身。

“吸引。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........