姜妗盯着她后颈，忽然想起昨晚回廊里那间亮着灯的寝室。

门牌上明明没有编号，床铺却摆得整齐，像有人故意把一个不存在的地方布置成了最标准的样子。

她当时还没想通，直到现在才隐约摸到一点边。

回廊不是单纯要吞人，它是在逼所有人承认门前那套秩序。

封条只是外壳，值夜才是里面真正的骨头。

“谁要站门前？”姜妗问。

宿管阿姨终于转过身。

她的脸在楼道灯下显得更深，眼底像压着一层散不开的灰。

她看向姜妗，又看向程砚，最后停在那张值夜单上，喉咙里滚出一句：“写上谁，谁就得去。”

“那这一行谁写的？”姜妗追问。

阿姨没回答，只抬手指了指纸上的那行字，像那行字不是新添上去的，而是她早知道会长出来。

“门前的值夜，不会空。”她说，“空了，门就会认人。”

这句话落下时，整条楼道都像静了一瞬。

姜妗心口一跳。

她忽然想起自己第一次进回廊时，门后那间寝室里摆着两只茶杯，其中一只杯沿有口红印，像原本就有人在等。

门不会认门，门只认人。

值夜不空，封条才像封住了什么。

可一旦值夜表上多出一行，说明昨晚被压住的不是门，而是一个本来不该被看见的替补位置。

也就是说，今夜会有人站在封条门前，替这栋楼把“谁来记住门”这件事继续做下去。

姜妗忽然想到周蔓。

周蔓昨晚在她进回廊前，只来得及说了半句“门前不能空”，后半句就像被什么掐断了。

她现在是半存在，记忆像被擦过一层，偏偏还剩着最尖的那部分。

姜妗原本以为等门封上，周蔓会好一点，可现在值夜表一补，事情反倒像朝更深处拧了一下。

“周蔓呢？”她问程砚。

程砚脸色微沉：“我去找过她宿舍。

床是空的，人不在。”

姜妗猛地抬头。

“她不在？”

“不是彻底不在。”程砚顿了顿，“是那种，进了别人看不见的去处。

登记册里她还在，铺位也在，但宿舍里没人能说出她昨晚回没回。”

姜妗指尖紧了紧。

她知道这意味着什么。

不是普通失踪，是被规矩暂时挪走，挪到一个只有值夜表能写进的地方。

门前那一行字，恐怕不是为了随便添岗，而是要把某个人从半存在里拽到更靠前的位置。

果然，宿管阿姨已经走到楼梯下方，钥匙串在掌心里撞出细碎声响。

她没再抬头，只丢下一句：“今夜六点半，门前点名。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........