姜妗几乎想笑，笑意却卡在嘴角。

她想起昨夜回到寝室时，周蔓站在床边，只剩半边影子，像一张被剪坏的合照，明明看得见，偏偏所有人都说那张照片里本来就少一个人。

如今连值夜表都开始补她的空白，说明这次不是简单的遗忘了。

这是规则在补签。

门缝里那点灰忽然动了动，像里面有人轻轻呼出一口气。

姜妗立刻转头，封条上的红字已经又淡了几分。

她伸手要推门，程砚一把扣住她手腕。

“姜妗。”

“我知道你要说什么。”她盯着门缝，声音发紧，“门后那间屋子没完全回到现实里，它还卡在回廊和这里之间。

现在不进去，等它自己把封条忘完，里面出来的就不一定还是门了。”

程砚没有松手，只是低声道：“你有没有想过，封条为什么会先忘？”

姜妗怔了一下。

他抬起眼，神色比昨天更沉：“因为它本来就是用来让人记住‘这里不能开’的。

封条不是墙，它是提醒。

提醒失效，门就会被默认为能开。

你看见它褪字，不是纸坏了，是这条提醒先失效了。”

姜妗顺着这句话往下想，心脏一点点往下沉。

先忘的不是门，也不是人，是规矩本身。

一旦写给所有人的“不能开”开始失去效力，后面的东西就会自己找补。

门缝会变成门，门会变成路，路会变成回廊。

那些被压着没说出口的存在，就会顺着空隙爬回来，先拿走提醒，再拿走记忆，最后拿走名字。

她忽然明白昨夜那盏灯为什么跟到现实里。

那不是追着她，是在替这条规则找一个已经快要断掉的支点。

走廊尽头忽地传来一阵极轻的摩擦声，像有人把纸页一页页翻开。

姜妗和程砚同时回头，尽头的阴影里空无一人，只有值夜间那盏安全出口灯忽明忽暗，照得墙面一阵阵发青。

那青色贴着地砖往这边爬，像一条看不见的线，正要把三楼尽头重新圈回它该在的位置。

“有人在巡。”程砚低声说。

“不是人。”姜妗几乎是脱口而出。

话音落下的瞬间，封条中间那道红字终于彻底褪了，整张纸像被一只看不见的手从中间轻轻揭开，边缘发出细碎的裂响。

姜妗眼睁睁看着那道封条自己松了胶，先是一个角翘起，接着整张纸慢慢垂下来，像忘记了自己为什么要贴在这里。

她心里猛地一跳，伸手去按，却已经晚了。

封条落地的那一刻，门缝里先钻出一缕风。

不是楼道里的风，是带着室内积灰和旧木屑味的风，冷得像从很久没人住过的屋子里吹出来。

姜妗没退，反而逼近一步，和程砚一左一右钉住门板。

她听见门后有轻微的碰撞声，像床沿碰墙，像有人在黑暗里摸索着找门把。

下一秒，门缝里递出来一张折得极小的纸条。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........