先亮了。

那光亮得太突然，像有人用手指在黑暗里按下一个开关。

紧跟着，楼里其他窗口也开始一盏一盏亮起，顺序却不是从楼道往内，而是从最深处往外，像有什么东西正顺着寝室门一间一间往外点名。

程砚的脸色一下子变了。

“不是点名开始。”他说，“是寝室先点人了。”

姜妗已经顾不上别的，扭头就往宿舍楼跑。

她知道这条广播不是给她们听的，是给那扇门听的，是给旧规矩听的。

座位表门前多出来的一行，表面是查寝提醒，实际上是把晚自习和寝室点名绑成同一个动作。

谁先被灯照到，谁就先被写进簿上；谁没被写进簿上，谁就会在天亮后被解释成“从来没来过”。

楼梯口挤满了学生，所有人都在往寝室楼看，却没有一个人真正喊出声。

像他们不是看见了灯，只是被某种更早的规矩按着肩膀，逼他们站在原地。

姜妗冲上三楼时，走廊里那盏最尽头的灯正一闪一闪，灯罩内壁泛出冷白，照得铁皮封条边缘都像要融化。

封条下方的门牌号本该是一片空白，此刻却慢慢浮出一个数字。

七码。

她脚步一顿。

那不是房号，是第七码。

是第七次筛除。

门内传来一声极轻的“报到”，像有人隔着门板在回应广播。

姜妗猛地抬手按住门把，手指触到冰冷金属的瞬间，背后忽然响起程砚压得很低的一句。

“别让它先叫到你名字。”

姜妗没有回头。

她看着门缝里那道越扩越亮的光，终于明白那行广播为什么会在座位表门前多出一条。

因为学校要先让所有人以为，这是晚自习的点名。

然后在寝室灯亮的一瞬间，把真正的点名，交给回廊。
本章已完成！