姜妗盯着那个空格，忽然想起她第一次进回廊那晚，尽头亮出来的寝室门牌，号码也曾缺过一个。

“七号。”她说。

程砚抬眼看她。

“不是房号。”姜妗慢慢把那页纸从他手里抽回来，“是第七码。

第七次筛除，第七次把人从原来该坐的位置上抹掉。

前面那几次都还在门里，这一次开始往外挪了。”

周蔓的呼吸轻了一下。

走廊外的广播又响了。

这次杂音更重，像有人在台口用指甲刮着话筒，刮到一半，声音突然变成了另一种更冷的腔调，听起来不像播报，像在念规章。

“白名单学生如有异议，可于熄灯前到门前确认座位。

确认后不得返回原寝，不得更换签位，不得在灯下停留。”

“灯下停留。”姜妗重复了一遍。

这四个字像一根细针，扎进她后颈那道还没完全退下去的寒意里。

她忽然明白为什么第七夜的门总是亮在回廊尽头，为什么进去的人总会忘掉一点什么，为什么宿管阿姨总把“按座位坐好”说得那么轻，却像每次都在重新发一次判决。

白名单不是让人安心的名单，是让人能被点到、能被带走、也能被说成“原本就在这儿”的名单。

“去门前。”程砚忽然说。

姜妗看向他：“现在？”

“现在。”他说，“广播多了一行，说明这轮筛人已经从宿舍里转到门口了。

再拖下去，白名单会自己补全。

它一补全，后面那块空座就会有人坐进去。”

周蔓脸色微变：“谁会坐进去？”

程砚没有回答，只是把门拧开了一条缝。

走廊里的风立刻灌进来，带着旧铁皮和潮湿墙灰的味道。

那风里还夹着一点别的气息，像纸张堆久了发出来的霉，像很多年前曾经有一整排人坐在这里，后来又被悄悄搬空，只剩座椅编号还钉在原处。

门前果然多了一块黑板。

黑板原本应该靠墙放着，现在却被人拖到了广播喇叭正下方，像专门为了让全楼都能看见。

黑板上贴着一张新纸，姜妗一眼就认出那是和手里一模一样的白名单，只是这一张更完整，后面还加了座位表。

每个名字后面都连着一个座号，密密麻麻，像把人塞进了一间无形教室里。

最醒目的，是最底下一行。

姜妗。

三楼尽头。

第七码。

她脚步顿住了。

“这是什么时候加上去的？”她抬头问。

黑板旁边站着一个值夜的男生，脸色白得像泡过水，手里还攥着半截粉笔。

他明显也被那行字吓住了，喉结动了动，半天才说：“刚才广播完，黑板自己冒出来的。

我只是来补……补座号。”

“谁让你补的？”程砚问。

男生摇头，摇得太急，像怕下一秒就会把什么东西甩掉。

“没人。

纸上原来有空位，灯一照就出来了。

我只知道要补，不补的话……”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........