那一行旁边还有一处空白，空白下方是被手指压过的灰痕，像有人曾经在那儿停留很久，最终还是没把另一个名字补完整。

“你们不是一直想知道，为什么第七夜会多出一间寝室吗？”总值夜人说，“因为每一次筛除，都要给被补进去的人留一个能住的地方。

先忘了，再安排。

先安排，再点名。

点到最后，没人记得原来少过谁。”

姜妗盯着那张总簿，胸口像被什么重重压住。

“第七码不是房号。”她慢慢开口，“是第七次筛除。”

总值夜人看了她一眼，像是终于等到她把这句话说出来。

他没有否认，只是抬起手，又翻过一页。

那一页上写的不是宿舍，而是“回收名单”。

名字一列一列排下去，最末端有一行很长的批注，被红笔圈过三次，字迹比别处更深。

姜妗看清那行字时，整个人背脊都凉了。

那不是处分，也不是调宿。

那写着的是：集体点名异常时，启用回潮。

“回潮？”程砚猛地抬头。

总值夜人没有回答。

他只是把那页纸按在墙上，指尖顺着名单最底端慢慢滑过去，像在给一排被删掉的人重新点头。

随后，楼道里所有的点名声突然变得更响，响到连墙皮都在震。

每一间寝室门后都传来脚步，有人开灯，有人翻身，有人把椅子拖得刺耳，像整个学校被迫从装睡里醒来。

而后，第一声失控的应答从楼下传上来。

“到。”

接着是第二声，第三声，第四声。

可没有一个声音是整齐的。

有人答了两次，有人答错了宿舍号，有人明明已经被筛掉过一次，还是在自己的名字响起时下意识回了“到”。

窗影随之乱晃，像被同一根线扯着的纸人开始彼此撞上。

姜妗看见某个教室的灯在远处一层层亮起来，连白天那栋教学楼都被这场夜点名拖进了回潮里。

“学校撑不住了。”周蔓喃喃道。

“不是撑不住，”姜妗盯着总值夜人，声音发冷，“是它第一次没有把失控压回去。”

总值夜人轻轻合上点名夹。

“你以为你们拿到了纸，拿到了广播，拿到了灯，就能抢走点名？”他语气很淡，却让人脊背发麻，“你们只是把门推开了一道缝。

真正的名字，从来不是靠你们喊回来，是靠学校承认它曾经少过。”

他话音落下的瞬间，整条回廊忽然向前一沉，像有一口看不见的井在底下翻转。

姜妗只觉得手里的旧纸猛地发烫，边角那几个被灰盖住的字一下子浮了出来。

那不是她的名字，也不是周蔓的，而是一个早就该被埋掉的名字。

纸背面原本空白的地方，慢慢渗出一行新字，像被夜色自己补写上去的。

她还没看清，楼下忽然传来一阵混乱的脚步和尖叫。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........