“你要把空白单叠进去？”程砚眉头一皱，“这样写下去，纪检那边会立刻发现顺序不对。”

“就是要让他们发现。”姜妗说。

她说完这句，像已经把所有犹豫都折进纸里，抬手从床底拖出一个用旧衣服包着的玻璃罩。

玻璃罩里压着一枚小小的灯芯，是她昨晚从回廊地上捡出来的，烧过，黑过，边缘却还留着一点不肯灭的灰白。

那东西一离开床底，宿舍里原本迟缓的空气就像被剥开一层，连墙角那点积灰都无端轻轻动了一下。

“你什么时候拿出来的？”程砚声音发紧。

“我出来的时候。”姜妗把灯芯放到点名表旁边，“它不是灭了才算结束。

它只是等下一个名字。”

她说着，拿起桌上那只宿舍用的老式台灯。

灯罩旧得发黄，开关松动，还是昨晚程砚从值班室借出来的。

她没有立刻按开，只把台灯移到点名表的背面，像要让灯先照住纸张的背脊。

“程砚。”她忽然叫他。

他抬头。

“把纪检记录翻到昨晚补签那一页，所有被划掉的名字重新按顺序抄一遍。”她盯着他，“不是正着抄，倒着抄。

先抄最后一个，再往前。”

程砚一瞬间明白了她的意思。

点名表要的是顺序，灯也要顺序。

昨晚那种从前往后补的写法，只会让回廊顺着既定次序吞下一个又一个缺口。

可如果把写的方向反过来，把最后一个名字先压上去，让被删掉的痕迹从末尾开始回填，灯就会先看见不该空着的地方，先把它照满，再去找前面的格子。

这样一来，原本属于“缺失”的空位会被迫变成“已占用”，那些被学校提前清走的位置，就会卡在回廊的规则里，暂时出不去，也不能继续被抹。

这是把点名从筛人，改成堵筛。

程砚立刻动手。

他的字写得很稳，像每一笔都刻意压住了手上的颤。

姜妗按着灯芯，另一只手缓缓拧亮台灯开关。

灯泡先是闪了一下，接着才稳定地亮起一圈昏黄的光。

光落到纸上时，整张补签单忽然轻轻往里陷了一下。

像有人在纸背面呼吸。

姜妗屏住气，手指却没移开。

她看见纸上最末尾那格慢慢浮起一层极淡的蓝灰色，像旧回廊夜里玻璃门上的光痕。

随后，原本空白的地方开始显字，不是笔写出来的，而像从纸纤维深处自己长出来的，一笔一画往外拱，先是姓，再是名，最后连宿舍号都跟着浮现。

程砚也看见了，动作顿了一瞬。

“有人在回填。”他低声道。

“不是有人。”姜妗说，“是规则自己在补。

它不想让空着的格子被我们拿住。”

话音刚落，窗外忽然传来一声极轻的敲击。

不是风，不是树枝，是很有节律的三下，像有人用指骨在玻璃外侧一下一下点。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........