程砚沉默了一下，像是在斟酌要不要说。

最后他还是开口：“你自己的。”

姜妗抬眼。

“不是现在这个时间点的你。”程砚说得很慢，“是更早。

你初二转学那年的家长账号里，出现过一次删改表。

那条记录很短，只有一句：姜妗家长已确认学生夜课安排，后续修改同步删除旧住址备注。”

姜妗的手指猛地收紧，指腹压住纸角，发出轻微的响声。

“我家里人看过？”

“看过。”程砚的声音更低了，“而且不是一次。

这个账号后面还有二次确认。

学校让家长签过夜课同意，签完以后，旧住址、旧学籍、旧监护关系都被一并处理。

也就是说，你不是突然被塞进这栋楼的，你早就被划进过这套表里。”

姜妗盯着那几行字，眼前像有一层薄薄的黑影慢慢压下来。

她想起很多零碎的片段，母亲接电话时轻飘飘说“学校都安排好了”，父亲翻文件时指尖停在某一页上，却很快合上，像忘了自己刚才看见了什么。

那些记忆之前只是模糊，现在却像被一根线突然串起，露出背后的骨架。

“删改表不是单向的。”她慢慢说，“学生夜里被改，家长白天跟着忘。

这样一来，没人会追问为什么孩子少了、为什么宿舍换了、为什么处分单没影了。

因为连家里都只会觉得，一切本来就该这样。”

程砚点头：“这就是它最狠的地方。

不是把人直接抹掉，是先让能替你问的人先忘。”

话音落下的瞬间，桌上的旧名单忽然轻轻一震。

不是纸面被风掀动那种动静，而是像有人从背面按了一下。

姜妗和程砚同时低头，只见白名单最下面那一栏，原本空着的寝室编号边缘浮出一行淡灰的字。

七号夜课后家长端同步删改。

姜妗呼吸一滞。

她伸手要去碰，那行字却在她指尖落下前慢慢变浅，像墨被水泡开，往纸里渗，最后只剩下一个模糊的“七”。

程砚一把按住她的手腕：“别碰。”

“为什么？”

“因为它在回写。”程砚盯着那行字，脸色骤然变了，“不是我们在看表，是表在看我们。”

姜妗顺着他的目光看过去，才发现桌角那台从旧值夜室搬来的刷卡机不知什么时候亮了。

屏幕发出惨白的光，正一页页自动翻动。

原本黑着的界面上冒出一行一行红字，像是有人在远端操作，速度快得几乎看不清。

她凑近了一点，终于辨出第一列标题。

家长端删改表。

下面按日期排列，最前面已经填进了十几个名字。

每个名字后面都有相同的备注：已忘记夜课。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........