姜妗没说话，只把那张白名单往掌心收了收。

宿管阿姨看了她一眼，目光从纸上掠过，像根本不在乎那上面写了什么。

她只说：“值夜开始了，别站在门缝边上。

门后那层东西，白天看不见，夜里认得人。”

“门后到底是什么？”姜妗问。

宿管阿姨沉默了一会儿，钥匙串在她手里轻轻晃动。

楼道深处不知哪扇窗没关紧，风把走廊尽头的灰尘吹得浮起一层薄雾，像旧日子重新回潮。

“是背面的封条。”她说，“也是被拿走的人剩下的那点位置。

学校不让你记住他们，就把他们塞进值夜里。

你们每次看见的灯，不过是有人在里面替你们站岗。”

姜妗心口一沉。

她想到周蔓，想到那次在寝室门口突然对不上名字的停顿，想到她像是缺了一页的人，站在所有人中间却总差半步。

原来不是谁突然变得不完整，是有人先把“完整”从册子里拿走，再把剩下的影子塞去值夜。

“那白名单呢？”她低头看那张纸，“为什么它会在门缝里？”

宿管阿姨的视线终于落到那三个字上，像是很轻地抖了一下。

“因为白名单先忘了。”她说，“它本来记的是谁该被留下，后来被改成了谁先不许被叫醒。

等值夜回潮，它就会自己往门缝里挤，想把还没熄的那一点人名补进去。

可补进去的，不一定是活人。”

程砚骤然抬头：“你是说，昨晚那一页已经动过了？”

宿管阿姨没否认。

她往楼下看了一眼，声音压得更低：“你们别再把它当普通名单。

它是白天那边用来配合值夜的。

门一封，册子就开始走；册子一走，谁被分到哪间屋、谁该在哪一夜出现、谁该在第二天被忘，都写好了。”

姜妗握紧纸张，纸边硌进掌心，疼得真实。

她忽然明白为什么每次回廊亮灯，先出问题的总是名字和点名，为什么空白处分单能凭空出现，为什么补签短信像是从另一个系统里挤过来。

不是某个地方出错，是白名单、值夜、封条本来就是同一套东西，白天负责登记，夜里负责筛除。

而现在，它开始回潮了。

不是一阵风，不是一盏灯，是整套规则从背面往前翻，像水从倒扣的盆底重新漫出来。

楼道里的灯忽然闪了一下。

姜妗下意识抬头，看到走廊那头本该暗着的门缝里，泄出一线极细的光。

不是寝室常见的白炽灯黄，是一种更冷、更薄的灰白，像纸被灯照透了。

那光只亮了一瞬，就有一只手在门背后按住了它似的，倏地缩回去，留下门缝边缘一圈潮湿的亮痕。

“它开始了。”程砚说。

“什么开始了？”

“回潮。”他说，“封条后面的东西，先醒的是名单。

名单醒了，就轮到值夜。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........