她没松手，反而直接把它攥住，借着那点白光看清了背面。

背面不是空白，而是密密麻麻刻着极细的字，像是值夜职责。

她只来得及看清最上面一行。

“总值夜不得熄灯，直至确认门内人数。”

姜妗眼神一沉，手指几乎是瞬间收紧。

不是说不能熄，而是不得熄。

像这枚名牌本身就意味着一条不会结束的流程，只要它还亮着，门就必须开着，名字就必须继续被点下去。

程砚也看见了，脸色猛地一变：“别碰。”

“已经碰了。”姜妗把名牌翻回正面，盯着那个被划掉的名字，“它从门里掉出来的。”

宿管阿姨的目光终于落在她手上，神色一下变得很复杂，像惊了一下，又像早就知道会有这么一刻。

“放回去。”她说。

姜妗没动。

“这不是你能拿的东西。”宿管阿姨的声音压得很低，却比刚才更硬，“总值夜名牌一旦离了门，夜巡就会改路。

你先放回去。”

姜妗抬眼看她：“改路会怎样？”

宿管阿姨没有立刻答。

周蔓喘着气接了一句，声音发虚：“会找到还没被点完的人？”

这话一出口，楼道里安静了一瞬。

姜妗却从宿管阿姨的沉默里看出了答案。

不是“会不会”，是“已经会了”。

总值夜名牌不该离开门边，它是守住夜巡路线的东西。

现在它掉出来，说明门后那条原本固定的点名流程开始往外漏了，白天也能被它牵着走。

她握紧名牌，忽然觉得掌心那点凉金属像一枚眼睛，正隔着皮肤盯着她。

“不能熄。”她低声重复了一遍背面的字。

程砚看着她，像想劝，又知道这时候劝不住。

“姜妗。”他压低声音，“先把它放回去。

你刚才已经碰到背面了，灯还在变。”

姜妗顺着他说的往门后看。

果然，门缝里的白没有退，反而更稳了。

像她刚才那一下碰触把某个开关彻底拨上去了。

门背后的两道轮廓也更清楚些，一高一低，像值夜室和寝室并排挨着，正轮流把光推出来。

她不能把名牌丢回去。

这个念头几乎是在一瞬间冒出来的，清晰得像她早就等着这一刻。

她不知道这枚牌为什么会在这里，为什么程砚的姓会在上面，为什么总值夜名牌会出现在一个本该被封死的白天尽头。

但她知道，只要它回到门边，门后那道流程就会重新咬合，今晚的人名单也会接着往下点。

她不让。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........