“来不及了。”程砚说。

他话音刚落，门外那群人里就有一个女生忽然抬起手，像被什么声音叫到似的，目光直直钉在新灯背面。

她嘴唇动了动，像在辨认那一小截白边下面藏着什么，半晌，才颤着声说：“那上面有字。”

姜妗心里一紧，立刻回头。

“别看！”

可已经晚了。

那女生像是被灯底的一口气拉住，眼神发直地念了出来：“值夜……第二轮……改……”

念到这里，她忽然卡住，整个人猛地打了个寒战，像被什么东西从后颈敲了一下。

她脸色瞬间白透，抬手按住自己的太阳穴，声音发飘：“我刚才……说了什么？”

姜妗瞳孔一缩。

不是遗忘，不是突然空白，是规则开始反噬了。

她刚才看见了灯背上的字，却在念出来的一瞬间被“照见”回头扫中，记忆被擦掉了一小块。

学校就是这样，一旦有人把灯背的字读出来，那个人就会先失去对自己说过的话的确认权。

“别让她再说第二次。”宿管阿姨低声道。

姜妗瞬间明白这句提醒的分量。

这一次不用答第二次。

不是对谁的冷硬要求，而是这套机制的真正入口。

只要有人被迫重复确认，照见就会把第一次和第二次之间那一点犹豫也一起收走。

第二次不是补充，是回潮的缝。

值夜一旦进了这条缝，夜里的东西就能借着“你自己也不确定”往里钻。

“都别重复刚才的话。”姜妗抬高声音，“谁看见什么，先记在纸上，别用嘴再说一遍。”

门外的人下意识愣住，有人想问“为什么”，又硬生生把话咽了回去。

程砚反应极快，伸手从复名册旁边扯过一张空白补签单，递给最近的人：“写。

看见什么写什么，别复述。”

那男生怔了一下，立刻低头，在纸上胡乱写下“灯背白边”“门缝不熄”“c-07”，写完以后，整个人像被抽走了半口气，却没再露出刚才那种发白的茫然。

姜妗盯着他，心里沉得更深。

原来不是所有被看见的东西都会自动留下。

留下的前提，是不能让它被第二次说回去。

只要说第二次，规则就会趁着确认去筛掉犹疑，筛掉细节，筛掉那点本可以成为证据的停顿。

学校不是怕人记起来，它是怕人记起来以后还敢重新说一遍。

“照见簿要翻到哪一页？”姜妗忽然问。

宿管阿姨看着她，像是知道她已经抓住了最紧的那根绳。

“翻到值夜页。”她说，“值夜页一出来，夜巡就正式回潮。

到时候灯照的不是门，是人。”

姜妗呼吸一滞。

值夜同时回潮。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........