宿管阿姨没有立刻答，只把目光投向那扇被新灯照得发白的尽头门。

她看得很稳，像看一件已经见过很多次的旧事。

“记起来门不是门的时候。”她说，“以前这条缝一亮，楼里就要少人。

少的不是名字，是站在门前那一小截时间。

你们以为是过去了，其实是被它从中间切走，塞进门背面去了。”

姜妗心里骤然一凛。

她终于听明白宿管阿姨这句“门会记人”真正的意思。

不是单纯留下痕迹，而是把人在门前停留过的那段时刻记住，再在下一次亮灯时照回来。

这样一来，门不是吞人，是先把人拆成可以反复调用的片段。

今天看门缝的人，明天就可能在门后看见自己的影子。

“那为什么今天还不熄？”姜妗问。

宿管阿姨看了她一眼，声音低得几乎要被灯声盖掉。

“因为新灯背面，原来的封条没拆干净。”

姜妗一怔，立刻抬头看向走廊尽头。

灯光太亮，墙面太白，原本她什么都看不清，可被宿管阿姨这么一提醒，她才发现新灯外壳的背面，靠近铁皮墙那一侧，确实像挂着一截极细的白边。

那白边不是真正的胶带，更像被扯断后留在那里的旧封纸，边缘卷起，死死贴在灯座后面，任谁看见都只会以为是线路残痕。

“封条没拆干净，所以门缝一直在漏。”程砚低声接上，“漏的不是光，是旧规矩。”

姜妗看着那一线不肯熄的门缝，忽然觉得胸口一阵发闷。

原来学校换灯，不是要把回廊照得更明，而是要把旧的那层封住的东西借新灯重新压出来。

封条没拆净，意味着旧规矩还挂在背面；门缝不肯熄，意味着旧规矩还在往外冒气。

只要它还冒气，回廊就不算真的换过。

“我去看一眼背面。”姜妗突然说。

程砚立刻拦住她：“别冒进。”

“我不进去。”姜妗盯着他，“我只看灯背。”

她说完便朝楼梯上走了两步，宿管阿姨没拦，反倒侧身让开了一点。

姜妗沿着楼梯往上，没走太快，目光始终压着地面，不去看那条越来越明显的门缝。

她知道自己一旦和门对视太久，就会被门记住。

现在最要紧的不是让门闭上，而是确认它到底是靠什么撑着不熄。

三楼走廊比楼下更冷。

那种冷不是温度，是光太白后留下的空。

新灯挂在尽头，照得铁皮墙一片发亮，墙上原先被封死的接缝处却露出一条极细的暗线，像从里到外都没压严实。

姜妗站在离它还有几步远的地方，终于看清了那道白边。

不是封条，是一枚被撕到一半的旧标签。

标签上只剩下两个字：夜巡。

她呼吸猛地一滞。

这两个字太熟了，熟到她几乎立刻想起以前那些没来得及说完的宿舍夜里。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........