姜妗手心一阵发凉。

她忽然想起之前那些被删掉的人，连消失都要套着合理的外壳。

学校总是这样，先让人看见一个更正常的解释，再把真正发生过的那部分悄悄压到下面。

现在它甚至连回廊都要改名，直接把筛人的地方改造成“新宿舍”。

外头又有学生喊了一声：“这里的编号怎么多了一行！”

姜妗猛地望过去，只见复印件最末页上，原本空着的三楼平面图旁，竟不知何时多出一条细小批注：回廊尽头新增一间寝室，暂列新灯间。

“暂列”两个字像针一样扎进姜妗眼里。

她一下子就懂了。

学校不是要公开真相，它是在把真相拆成能被接受的名词。

回廊不叫回廊，叫新增寝室；筛除不叫筛除，叫临时调整；被抹掉不叫抹掉，叫记录补正。

只要词换得足够快，事实就会被拖着一起变形。

“不能让这张纸发下去。”姜妗说。

程砚立刻看向她：“你想怎么做？”

姜妗没有答，反而把那本复名册翻到空白页，抓过宿管阿姨手里的红笔，直接在最上方写下307，然后是308、309。

她写得极快，笔尖划过纸面时发出沙沙声，像某种极细的钉子正在一颗颗落进木板里。

周蔓一愣：“你要做什么？”

“把楼号钉回门口。”姜妗头也没抬，“它不是想让新编号先被接受吗？

那就先让所有人看见旧编号还在。

只要旧的还在，新的就不能装成唯一。”

她写完最后一个数字，忽然抬头，看向门外那些拿着复印件的人：“307是谁住过的，308是谁住过的，309是谁住过的，今天开始都在这里对一遍。

谁记得，谁就来补名。”

门外一时安静。

几秒后，最先开口的是刚才冲来的那个女生。

她攥着自己的那份分配表，迟疑了一下，还是往前站了一步，声音很轻，却很稳：“我记得307。

周蔓住过，开学第一周我们换过床帘，她还借我抄过宿舍须知。”

又一个男生抬头：“308是我们班的陈渡，后来他调床调到别的楼了，但我记得他那次还帮楼下搬过水桶。”

“309……”另一个人皱着眉，像在极力从脑子里把什么拽出来，“309应该是空寝，后来不是说死人了吗？”

“不是空寝。”周蔓忽然开口，嗓音发颤，却没有退，“我记得309那晚住过人。

只是第二天，所有人都说那间本来就没人住。”

她说完，整条门口都静了一下。

姜妗看着她，心里某个地方缓慢地落了下去。

周蔓这次没有被广播拖回去，也没有因为顺序被改而再次发虚。

她是真正地站在了门前，站在了归名门前，把自己的名字连同那一学期一起按回了纸上。

就在这时，三楼那道冷白灯突然长亮了一瞬。

亮得所有人都本能地抬头。

姜妗也抬起脸，目光顺着光线往上看。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........