“去门口。”姜妗盯着那页名字，“既然是归名门，就得在门前补回名字。

学校能在广播里改顺序，我们就把顺序钉回纸上，钉回门口。”

宿管阿姨没有犹豫，直接把册子一合，转身朝楼梯间走去。

她走得很稳，像已经在这条路上走过很多次。

姜妗和程砚立刻跟上，周蔓慢了半步，也咬牙追了上去。

楼梯间比走廊更冷，墙皮因为楼号回潮，隐隐显出一条条旧划痕。

几个人刚到一楼门口，外头的风就灌进来，带着雨后潮湿的泥味。

宿舍楼大门那扇锈重的铁门半敞着，门框上方积着一层灰，偏偏门内侧那块旧木牌上，真真切切露出两个快被磨没的字。

归名。

姜妗呼吸顿了一下。

宿管阿姨站到门边，没有再像往常一样伸手去锁。

她只是把锁扣放下，钥匙却没插进去。

那一瞬间，姜妗几乎以为自己看错了。

“阿姨？”她低声道。

宿管阿姨的目光落在门外空地上，像看着一群刚从白雾里走回来的名字。

“以前这里锁门，是怕外面的东西进来。”她说，“后来锁门，是怕里面的人出去。

现在不锁了。”

她顿了顿，又补了一句：“因为该回来的人，已经开始往门前来了。”

话音刚落，外头台阶下就传来一阵急促脚步声。

先是一个，接着两个，接着一长串。

那些脚步声不是乱的，而是带着目的，像许多原本失去指向的人，突然都朝着同一扇门涌过来。

姜妗抬眼望去，看见不止一个熟脸从夜色和潮气里冒出来，校服领口歪着，眼神却一个比一个清醒。

有人先看见了门牌，停住脚步，迟疑地念出一个名字：“周蔓？”

周蔓猛地抬头。

那人像是怕认错，声音很轻：“你是不是……还住307？”

周蔓嘴唇哆嗦了一下，眼泪一下就上来了。

她没立刻答，只是抬手死死按着胸口，像在确认那颗心是不是还在按自己记得的节奏跳。

紧接着，又有人喊了一声。

“李南？”

“宋澄？”

“还有那个总在回廊尽头等人的，叫……叫许棠？”

名字一个接一个冒出来，像被谁从深井里捞起。

姜妗站在门内，忽然明白这不是简单的认人，而是那本旧册子正在重新把人从筛里往回归。

那些被删掉的名字不再只是记忆碎片，而是开始在门前找自己的位置。

广播还在吵，校纪处理的威胁像钉子一样往下钉，可大门前已经没人再听了。

宿管阿姨把旧册子摊在门槛上，拿起一支削短的铅笔，像第一次把门前登记当成真正的登记，在那行“被筛除者复名临时登记”的下面，缓慢而郑重地添了一行。

“周蔓，307，归名。”

姜妗看着那行字落下去，心口像被什么轻轻撞了一下。

紧接着，宿管阿姨又补了一行。

“姜妗，旧登记在册，归名有效。”

姜妗怔住。

她低头看那笔迹，忽然觉得眼眶发热。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........