那影子很淡，淡到几乎看不清肩膀和头，可它经过灯下时，整条长廊的墙面都跟着浮出一点潮湿的白，像旧楼里长期闷着不见光的墙皮，正在被谁一寸寸揭开。

然后，她听见了名字。

不是谁喊出来的，是从门后那条影子里，一点一点飘出来的，像被旧纸压了太久，终于忍不住自己浮起来。

“姜妗。”

那两个字不大，却像针一样扎进耳膜，紧跟着脑子里轰地一声，像有什么原本被压得死死的东西骤然松动了。

她眼前闪过一瞬极碎的画面，快得根本抓不住，只剩下一种强烈到发酸的熟悉感，像有人曾经无数次这样叫过她，只是后来被硬生生剜掉了。

程砚一把扶住她肩膀。

“别被它拖进去。”他低声喝道，“它开始回叫了。”

姜妗的指尖一下掐进总簿纸页边缘，纸张的冷意顺着掌心往上爬，她强迫自己把视线从门后收回来。

可那一瞬间，她还是看见门缝里那道影子停了下来，像也在看她，像它已经知道，外面压着它的那页纸是谁摊开的。

“它在叫你。”周蔓声音发抖，“它认得你。”

宿管阿姨终于转过身来。

她的脸在灯下白得很厉害，眼角和嘴角那几道纹路像被旧年岁磨过，整个人看上去比平时更疲惫，却也更清醒。

她看了姜妗一眼，又看向程砚，眼神里没有慌，只有一种终于等到裂口松开的沉。

“不是认得她。”宿管阿姨说，“是认得那页正文是谁翻开的。”

姜妗胸口一紧。

她还没接话，正文便在掌心下再次一震，紧跟着，那行原本只长出一半的字终于继续往后爬。

门前事故未结，见证者补入宿簿，姜妗为第七码回廊补签人。

姜妗呼吸瞬间一滞。

这不是单纯的补记，这句后半段像一只手，直接从纸里伸出来，把她往那场事故中心拽。

她盯着那行字，胃里一阵发冷，立刻明白过来，学校不是只想把她写进名单，还想把她推进“第七码”的定义里，让她成为这场筛除能持续运转的补签人，像前面那些被删掉的人一样，被写成一个可替代的环节。

“别念了。”她低声说，声音发哑，“它在改写我。”

“已经改了。”程砚压着嗓子，“你现在不能退，退了就默认了。”

门后又传来一声翻页响。

这一次更清晰，像有人站在亮灯寝室里面，把压在门背后的总簿正文翻到了下一页。

姜妗脑子里那阵闷疼还没散去，便听见一串很低、很缓的声音从门后往外飘，像有人照着名单念字，又像是在努力把被压掉的那批人重新从纸缝里抠出来。

第一个名字出来的时候，姜妗后背瞬间一紧。

“周雯。”

墙上的白线像被谁往外抻了一把，轻轻一颤。

“赵屿。”

门锁孔里的那点冷光忽然亮了一分。

“林栀。”

林栀猛地抬头，眼泪几乎立刻掉了下来。

“李南。”

姜妗心口一沉，眼前那层熟悉的薄雾又被撕开一点。

她记起来一小段碎片：李南站在旧宿舍门口，低头看表格时手指敲了敲纸边，眉心皱着，像想不通为什么会有这么多多出来的补签。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........