那是一道裂口被硬生生用宿规和旧事故缝住，借着亮灯寝室假装成房门，继续吞人，继续续命。

而现在，宿管阿姨把钥匙扔进去，门前事故被重新喂回正文，裂口终于开始松了。

“你们看。”林栀忽然失声。

她举着手机的手在抖，屏幕却正对着那扇门。

姜妗顺着看过去，发现镜头里的门框边缘竟然比肉眼里更清楚。

那条白线在屏幕里被拉得更长，像一根细细裂开的骨缝，正一点点往两侧撑开。

“镜头能看见。”林栀说，声音几乎碎了，“它在裂。”

姜妗心头一跳，立刻看向其他人：“都别移开，继续拍，继续看。”

没人敢反驳。

门前那些刚刚还在被灯吞走确定感的人，此刻全都像被这句话钉住了。

周蔓扶着那个差点软下去的男生，强迫他把目光抬高。

林栀眼里全是泪，却把手机举得更稳。

连程砚都没再出声，只死死盯着那条门缝，像要从里面找回自己刚刚丢掉的那一段记忆。

姜妗忽然明白了。

每一次熄灯都在吞一个见证，不只是吞见过通知的人，也是在给裂口续力。

见证少一个，门就稳一点，旧事就能多压一天。

学校把遗忘叫作保护，把熄灯叫作结束，其实都是为了让裂口别被看穿。

只要没人记得，裂口就永远只是一个“传闻”。

可现在不一样了。

正文被她拽了出来，宿管阿姨成了见证，程砚正在念回被删的名字，白天里那些曾经被抹掉的通知、影子、补签痕迹全都被重新拖到灯下。

见证不再单薄，裂口也就不可能继续假装不存在。

那条白线又往外撑开了一点。

这一次，姜妗清楚看见门板表面浮出一层极淡的纹路，像旧胶水老化后裂开的细纹，从门锁一路爬到门框上沿，再沿着天花板边缘斜斜往后延。

那纹路和她第一次进入回廊时看见的墙缝一模一样，只是现在，它出现在了现实门板上。

回廊终于开始从里面往外裂了。

“别看门锁。”宿管阿姨忽然开口。

姜妗一怔，来不及细问，便顺着她的视线看过去。

那扇亮灯寝室的门锁孔里，不知什么时候亮起了一点极微弱的光，像有谁在里面把眼睛贴了上来。

那光不是门内灯投出来的，而是从门后更深处透过来的，冷得像一枚盯人的针。

程砚脸色瞬间变了：“它在找门前最后那个人。”

“找谁？”姜妗问。

宿管阿姨嘴唇发紧，像每个字都要费很大力气：“找我。”

这两个字落下的瞬间，门缝里的白线忽然一抖，像被什么东西从里面猛地拽了一下。

姜妗几乎同时听见一声极轻的叩击，像有人在门后用指节碰了一下门板，试探，又像确认。

接着，门缝竟真的又开了一点。

不是门被推开，是裂口往外张了一下。

一股极旧的冷气顺着那道缝涌出来，带着潮湿、灰尘和某种被时间闷坏的铁锈味。

姜妗胃里一阵发紧，差点没站稳。

她看见门后不是寝室，不是床铺，不是墙，而是一条比现实回廊更深的长廊影子，影子尽头似乎还有一盏灯，昏黄得发旧，像第七码之前的第七码。

那里面有人影一闪而过。

不是完整的人，只是轮廓，像被切碎后还剩半截。

姜妗心脏猛地一缩，几乎下意识要往前，可程砚一把扣住她手腕。

“别进。”他声音哑得厉害，“这不是下一间房，是裂口自己露出来了。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........