“周雯。”他重复了一遍，像在确认这个字还在不在自己嘴里，“她是三楼尽头左边第二张床，对吗？”

林栀眼泪一下子掉下来，拼命点头。

程砚却像终于抓住了什么，立刻接着往下念，可他的语速明显快了，像再慢一点，那些名字就会在舌尖上散掉。

“周雯，赵屿，林栀，李南……”

每念一个，楼道里就有一道旧灯光跟着稳一分，墙上那道人影就清一分。

像被删去的人只要重新被说出，白天就愿意往回挪一点位置。

可代价也同时在发生。

程砚念到第四个名字时，眉眼已经开始发僵，他盯着名单后面那一串字，眼神里第一次出现了明显的迟疑。

姜妗看见他唇边轻轻动了一下，像在问自己下一位是谁。

“程砚。”她厉声道，“看着字，别看别的。”

程砚猛地回神，继续往下。

“许……许……”

他卡住了。

那一瞬间，他脸上的血色瞬间褪了半层，像脑子里有什么地方被总簿正文直接刮平。

他低头看着那行字，明明纸上还摆着那个姓氏，可他就是叫不出来了。

姜妗眼底一沉，直接把正文往他面前一推。

“用手指。”

程砚没有犹豫，伸手按住那行字，指腹一点点往下划。

纸页被他压得发出极轻的摩擦声，像老旧的胶片在回放。

然后，他几乎是咬着牙，把后半个名字挤出来。

“……许棠。”

名字落地的刹那，门外最角落里那个一直没出声的女生猛地抬起头，像被谁当头叫醒。

她脸上原本浮着那层模糊的空白瞬间碎开一块，露出一张带着惊惧又熟悉的脸。

她看向姜妗，又看向程砚，张了张嘴，像终于能把自己从“没被记住”的位置里拔出来。

“我……”她声音发抖，“我好像，想起来了。”

这句话出口的一瞬，回廊尽头那阵闷响又来了一下。

这次更近，像就在铁皮后头，像有什么东西也在听他们念名字。

总簿正文猛地一震，姜妗手腕几乎被掀开。

她死死按住，手背青筋绷起，眼睛却盯着程砚。

他已经念完第一批名字，唇色发白，眼神却空了一层，比刚才更像刚从深水里浮上来的人。

“你还记得自己刚才念了什么吗？”姜妗问。

程砚沉默了两秒。

然后，他摇头。

不是全部忘，是忘得干净又利落，像被校规在脑子里替换掉了最前头那几行。

姜妗胸口猛地一紧，随即明白，这就是正文要的价码。

你想让它吐出被删的人名，它就先拿你的记忆开刀。

念得越多，忘得越快。

可只要有人在旁边把名字接住，这些人就不会再次掉回空白。

她立刻转头，冲着外面的人群喝道：“你们听见了什么，就重复一遍。

别让它只落在他一个人身上！”

林栀最先反应过来，几乎是带着哭腔把刚才听见的名字重新念了一遍：“周雯，赵屿，林栀，李南，许棠。”

她念到第二遍时，另一个男生也跟着开口。

第三遍，周蔓也加入了进去。

声音一开始很乱，后来慢慢合到一起，像一条粗而不稳的绳，开始把那些快要散掉的名字重新拧紧。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........