她的掌心贴在冰冷的铝片上，清晰感觉到门框里那点发颤的电流像活物一样往外抽。

灯没有立刻灭，但它开始不稳，像有人从回廊尽头一把掐住了呼吸。

姜妗抬眼，门外那群刚刚被她拽住的人脸上已经又浮出一层空白。

那不是彻底忘干净，而是记忆被迫退回去之前最后一层茫然，像水面上被风揉碎的影子。

“看着。”她声音压得极低，却硬得不容人躲，“谁都别低头。”

周蔓立刻站到了门侧，手掌死死按住那块307-7尾牌，像生怕它从门上滑走。

阿姨也冲了出来，伸手拽住两个正要后退的学生，嘴里连声骂着：“往哪儿躲，刚想起来的东西，转头就给它送回去？”

可楼下那声闷响之后，回廊里的风明显变了。

先前只是往门口灌，现在却像有一股更深的东西从楼下顺着旧楼梯爬上来，冷、潮、沉，带着铁锈和旧纸张混在一起的味道。

姜妗盯着门外，忽然发现走廊尽头那本黑皮总簿的边角轻轻翻了一下。

不是被人碰的，是它自己在动。

“它开始收人了。”总值夜人的声音从那边传来，仍旧不高，却像钉子一样落在每个人耳边，“灯下留名，回廊就会顺着名字把旧人送回来。

可你要是压不住门，送回来的就不止活着的。”

姜妗眼睫一跳。

“什么意思？”

总值夜人没有马上答。

他站在那本册子旁边，身影被灯压得发薄，像一层随时会被旧规抽走的纸壳。

片刻后，他才慢慢道：“回廊认的是缺口。

谁被删掉，谁就成了缺口。

你们刚才叫回来的，不只是记忆，是那些本该回不来的名字。

门一旦开稳，回廊会顺着缺口把人一批批送回来。

送到你们还记得的位置上。”

姜妗心口狠狠一缩。

她明白了。

这不是简单的“想起来”。

这座楼一直在做的事，是把被筛掉的人卡在回廊里，像卡在一页翻不过去的旧账上。

灯亮的时候，名字浮上来，缺口就露出来；缺口一露，回廊就会沿着那个缺口，把被压住的人一批批推回现实。

可它推回来的，不只是一张脸、一段记忆，而是整个被改过的位置。

“旧人回来的顺序呢？”她盯着总值夜人，问得极快，“按什么送？”

总值夜人终于抬头。

那双眼很沉，像常年守在值夜室里见过太多次有人消失又被补进来的疲惫。

他看着姜妗，慢慢说：“按你们还欠谁。”

姜妗呼吸一顿。

门外那群学生里，已经有人开始发怔了。

一个男生盯着自己手里的手机，像忽然看见了什么不该在上面的东西：“我这里……怎么多了一条群消息？”

“什么消息？”旁边人立刻凑过去。

“有人发了名字。”他声音发飘，“说她回来了。”

姜妗抬头，正撞见楼道灯下有一小片阴影从远处慢慢挪近。

那不是人群的影子，步子太轻，像是被什么拖着一路贴着墙过来。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........