“你刚才说学校怕的是所有人同时对上。”她开口，“那就让他们同时对上。”

程砚眉心一跳：“你想拿广播？”

“不是广播。”姜妗说，“先放灯，再点名。

灯亮之后，谁听见谁就去看门牌。

只要有人对上307-7，就会想起第七码那一夜。

只要想起第七码，就不只一个人记得。

只要不是一个人记得，学校就没法只删我。”

她说得很平静，可每个字都像是从胸口硬压出来的。

她知道这不是稳妥的做法，甚至有一点像把自己直接放到筛除口上。

但她更清楚，继续把名单藏在门后，只会让学校有时间一点点把一切收回去。

阿姨盯着她看了两秒，忽然把那只铁盒往前推开，露出最下面那块最大的门牌碎片。

“这块是307-7的尾牌。”她说，“当年摘下来以后，就一直留着。

你要反向放灯，得先让它亮起来。”

姜妗伸手去拿，指尖刚碰到金属，整块碎片竟微微发凉，像是沉睡太久的旧物终于等到了重新挂牌的时机。

她几乎是本能地把它翻过来，背面果然还残着一行被磨掉大半的小字。

不是门号。

是校方手写的补注。

“先亮给门外看。”

姜妗呼吸一顿。

这行字比名单上的任何一笔都要冷。

它不是事故后的补记，不是证词回收时留下的漏洞，而像是一条从一开始就写好的使用说明：灯不是为了让里面的人看清，是为了先让门外的人看见，先让他们被吸引，先让他们主动对上。

这意味着第七码从一开始就不是失控事故，而是一次被设计过的筛除。

“学校早就知道。”程砚沉声说。

阿姨点头：“知道灯先照谁，知道谁会先往里看，知道一旦整层楼都看见，谁会第一个被叫名。”

姜妗握紧那块门牌，骨节一点点发白。

她忽然笑了一下，笑意很短，也很冷。

原来学校不是怕她知道，而是怕她反过来用它的规矩。

第七码把人照进去，那她就把灯反着放出来。

第七码先亮门前的人，那她就让亮灯寝室先向全层开放。

学校用门牌刮掉人名，那她就把旧门牌挂回去，让整层都对上。

门外的脚步声又近了一些。

像是有人已经不耐烦，开始顺着楼道往这边逼。

姜妗没再犹豫，抬手把那张回廊图压平，又把名单与旧门牌碎片并排放在一起。

她做这个动作时，纸面和金属相碰，发出一声极轻的脆响，像某个旧回路终于重新接上。

“周蔓。”她说，“你记得门牌线，帮我把尾牌对回去。”

周蔓怔了一下，随即用力点头。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........