“回收什么？”周蔓声音都变了。

“刚才放出来的证词。”程砚眼神冷得发紧，“学校删见证者，不是直接删人，是先把他们手里碰过的纸全收回去。

纸一收，证词就断。

证词一断，人就只剩一个空名。”

姜妗呼吸一滞。

她终于明白周蔓为什么会在她每次翻找旧纸件时总是快半步。

那些纸不是普通材料，它们是见证落地的方式。

只要纸还在，记忆就还有钉点；纸一没了，学校就能顺着规则把“你看见过”这件事先抽走。

“周蔓。”她忽然开口。

周蔓猛地抬头。

姜妗看着她，声音很稳：“你帮我把那些旧纸件收回来。

现在。”

周蔓愣了一下，随即明白过来，立刻冲向铁柜边。

阿姨没拦她，只是把钥匙往桌上一磕，发出一声短促的金属响。

那声音像是给周蔓的动作定了个点。

她拉开抽屉时，里面果然压着几张被姜妗先前抽出来、又没来得及重新归位的旧纸件。

第一张是空白处分单，边缘泛黄，签名栏里曾经有名字，后来被人用一整块灰色擦掉，只剩下淡淡的凹痕。

第二张是夜值换签表的复印件，背面那条“背面生效”已经被姜妗试出来的歪笔压得更显眼。

第三张更旧，是一张折成四折的登记页，页角写着一个已经被划掉大半的名字，只能看出最后两个字的轮廓。

周蔓把纸一张张往回收，动作快得发抖，却很稳。

她不是没有怕。

姜妗看得出来，她每碰到一张纸，眼神都会轻微地空一下，像被某种抽离感掠过，可她还是咬着牙没停。

她知道自己在把什么收回来，也知道一旦慢了，门外那边就会把这些东西当成旧纸直接抽走。

门底下那截纸边又往里探了探，像在试图先把空白处分单拖出去。

姜妗立刻弯腰，一把将纸按住，手指压在那块凹痕上。

她能感觉到纸面下有很轻的拉力，像门外有人正隔着整道门与她抢同一页。

她用力时，指腹擦过边缘，忽然摸到一处极浅的压痕，不像字，更像是盖章留下的半轮轮廓。

“这不是处分单。”她低声说。

程砚低头看过来：“什么？”

姜妗把纸翻了半面，借着灯光看清那道压痕：“这是证词回收单。

处分只是盖在上面的壳。”

屋里几个人都静了一瞬。

门外那阵翻页声像是听见了她的话，骤然急了起来。

下一秒，门板猛地一震，像有人在外面用手背重重拍了一下。

不是敲门，是拍纸面。

那声音很闷，却让人后背一下起了寒。

“它急了。”周蔓把最后一张旧纸件塞回抽屉，脸色白得近乎透明，“姜妗，收齐了。”

姜妗没立刻松手。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........