“什么意思？”

程砚伸手，指向页角另一处几乎看不见的标记。

那里有一颗细小的黑点，像墨滴，又像被针戳过的孔。

若不仔细看，根本发现不了。

可姜妗在看清的瞬间，心脏猛地沉了下去。

那颗黑点旁边，压着一行极浅的批注。

“错签者，先记外地。”

姜妗一下明白了。

第一次故意错签，不是她成功地改变了顺序，而是学校借着这个错，把她先记成了外地。

错签一出，整页就能被重新定义，原本想试探规则的人，反而先被规则咬住。

她终于知道自己那次为什么会在白天听见有人叫她名字，转头却只看见走廊尽头空着的风。

她曾经被写去过外地。

只是她自己没意识到。

“我没有去过。”她听见自己说。

声音很轻，轻得像在跟一页纸争辩。

程砚看着她，眼神却很稳：“你不记得，不代表没被写过。

总簿最擅长的就是让你忘掉自己已经被挪走。”

宿管阿姨站在门边，终于低低叹了一声：“现在你明白为什么总簿目录门前要有人守了吧。

守的不是门，是这些会把人写错的空。”

姜妗抿着唇，胸口翻腾得厉害。

她没有再去看那一页上的“外地”，而是把目光移向更下方那串被重新划过的编号。

那串编号里，她的那一段笔画比别处更重，像后来有人故意补写上去的，写得格外认真，仿佛想把已经错掉的东西重新钉回纸里。

“我第一次故意错签，签的是谁？”她忽然问。

程砚没有立刻回答。

封存间里安静得只剩那盏旧灯的电流声。

周蔓下意识屏住呼吸，连宿管阿姨都没有插话，像都在等那句话落地。

良久，程砚才缓缓开口：“你签掉的，是你自己原本该去的那一栏。”

姜妗怔住。

“本来写去外地的人，不是别人，是你。”他说，“你故意把签名错到下一栏，让本该转走的那页先留了下来。

也正因为那次错签，后面才有人有机会把‘外地’这件事改成调岗、安置，最后变成你从来没离开过。”

姜妗喉咙发紧，像有一口气堵在那里，吐不出来，也咽不下去。

她终于知道为什么自己会在总簿目录里看见那一页没写完的空。

不是因为她被写进来了，而是因为她曾经试图把自己从那一页里错出去。

结果没出去成，反而把整页顺序都撬开了一道缝。

门外忽然传来急促的脚步声。

不是夜巡队那种整齐的步子，也不是宿管平时在走廊里拖鞋底的声响。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........