姜妗心口一紧，几乎本能地想伸手去接。

宿管阿姨却猛地按住她手腕，低声喝道：“别开缝。”

“可那是名单。”

“就是因为是名单，才不能碰。”

姜妗愣了一下，下一秒就明白过来。

对方不是要把纸递进来，而是要让这张名单透过门缝，在这层楼的白光里，把新添的那一行直接照给她看。

只要她伸手去碰，就等于默认自己接受了那行字的存在。

名单不是写出来就算数，要有人看见、承认、接住，才会真正落地。

她咬了咬牙，没伸手。

门外那人像是耐心也耗尽了，干脆把纸压得更近。

透过门缝下方那层发白的光，姜妗隐约看见那上面确实有新添的一行字，墨汁还没完全干透。

第一行是她的名字。

第二行是状态。

后面两个字被挡住半边，却仍能看出轮廓。

问题学生。

姜妗背脊瞬间一凉。

不是“待观察”，不是“需核对”，而是直接把她塞进一个现成的框里。

问题学生，这四个字在学校里太好用了。

它可以把一切不合规的行动变成“青春期逆反”，把异常证据变成“情绪波动”，把追查真相变成“扰乱秩序”。

只要这四个字写上去，她接下来每一次开口都会被先天降格。

她忽然笑了一下，笑意却一点也不轻松。

“原来这就是你们的重点观察。”她低声说，“先写成问题，再看着所有人替你证明她有问题。”

门外没有回声。

可姜妗知道，对方听见了。

她慢慢把手从门板上收回来，掌心全是冷汗，却稳得出奇。

那半块总值夜名牌贴在胸口，像一个被她硬压住的证据，也像一块还没来得及长出的墓牌。

她知道自己已经被记上了，而且不是简单地记在值班表上，而是记进了这栋楼最擅长抹平人的那套文本里。

可她也知道，名单既然多了一行，就说明它还来得及被改。

程砚的声音在旁边很轻，却异常清晰：“姜妗，别让它把这行字定住。”

姜妗抬眼看向他。

程砚没看门外，反而盯着她胸口，像是已经明白她把什么藏在里面。

他的眼神很沉，像在提醒她，重点观察名单不是终点，只是回廊下一步的起手式。

要想把那一行字压回去，就得先让它暴露在更多人眼里。

门外那人还在等，等她出来，等她承认，等她把“问题学生”这几个字接过去。

姜妗却忽然往后退了一步，抬手按住校服内侧，把那半块总值夜名牌压得更深。

然后，她对着门板，慢慢、一字一顿地说：
本章未完，请翻下一页继续阅读.........