宿管阿姨闭了闭眼，像不愿再看。

“先把牌收起来。”她低声说，“别让她再看见。”

姜妗没动。

她盯着那小女孩，忽然想起自己第一次进旧宿舍楼时，登记册上那一行提前写好的名字。

那时她以为自己是被写进了名单，后来才知道，她可能只是被提前看见了。

现在她明白了，学校不是把人一刀切掉，而是一代代交接，把人切成能被职责接住的部分，剩下的部分便顺着灯光、封门、点名一点点散掉。

“她会怎么样？”姜妗问。

宿管阿姨沉默了一下，才说：“看见的人多了，她还能记起一点。

看不见，明天就会少一半。”

“少一半？”

“少名字，少关系，少她为什么在这儿。”宿管阿姨声音低得像从喉咙里磨出来，“最后只剩一个能被值夜册记住的影子。”

姜妗手指猛地收紧，半块总值夜名牌几乎要嵌进掌心里。

她终于知道这东西为什么重要。

它不是简单的身份牌，不是巡楼凭证，而是让一个人把自己排在职责后面的钥匙。

谁拿着它，谁就能继续封门、点名、归档；谁拿着它，谁就有资格把人变成程序的一部分。

可这也意味着，拿着它的人，最先被程序吞掉的就是自己。

走廊尽头，那对父女之间的空气像忽然变得很薄。

总值夜人仍旧没回头，只在木板最后一颗钉子敲下去后，极轻地抬了抬手。

那动作太熟了，熟得像已经重复了上百次。

可也正是这个动作，让姜妗看见他袖口里露出的一截旧表带，褪色得厉害，表盘背面贴着一小块发黄的纸。

像是名字，又像是备注。

他终于停了一下，手指在木板边缘顿了顿。

姜妗以为他要回头了，可他只是微微偏了偏脸，仍然没有真正看向那女孩。

“走。”宿管阿姨突然开口，声音带着压不住的急，“现在走。”

姜妗却没有立刻动。

她听见走廊里传来一阵极细的翻页声，像有人在白光背后掀开册子。

紧接着，门外远处响起了脚步，杂乱，却整齐，明显不止一个人。

那是宿舍管理的人，或者说，是来收口的人。

学校不会允许这一幕停太久，尤其是总值夜人和他的女儿被同时照见的时候。

程砚脸色一变，压低声音：“他们来了。”

话音未落，走廊顶灯忽然又闪了一次。

这一次不是整层楼灭，而是白得更厉害，像有人把照明亮度直接拧到了最大。

那女孩被晃得闭了闭眼，等再睁开时，脸上的茫然已经更重了些。

她看着总值夜人的背影，像想再叫一声，可嘴唇动了动，最终只剩下一句几乎听不清的低喃。

“我是不是……认识你？”

这句话像一根细针，扎得姜妗心口发酸。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........