周明远。

不是值夜记录里的“周老师”，也不是广播里那个冷冷念规程的人，而是完整地写在“家长代表见证签字”那一栏里，笔画清楚，最后一撇略微上挑，带着他惯有的写法。

许沉的手指一僵。

“他怎么会在这里？”沈岚也看见了，声音一下拔高，又立刻压低，“他不是值夜老师吗？”

梁砚没回答，目光一直盯着那个名字，冷得像在看一处旧伤。

许沉盯了那几个字几秒，忽然觉得头皮发麻。

她不只认得这个名字，她还认得这个笔迹。

那最后一撇，那种略微用力往回收的尾劲，和她前几天在晚读教室黑板擦后面找到的那张便签，一模一样。

她猛地把那页往前翻了两张。

又一个签字栏里，那个用同样笔迹写下的名字再次出现了。

不是周明远的全名。

是一个被划过一次又重新补上的缩写。

“周。”

许沉的手一下收紧，纸页边缘发出细小的脆响。

她脑子里像有一根线骤然绷直了。

这个“周”字她见过，不止一次。

旧实验楼值夜表的补签处，黑框名单边角的校对人，回收核验页底部那行被橡皮蹭掉的备注，都有同一种收尾方式。

她之前只觉得像同一支笔反复出现在不同地方，现在才意识到，那不是重复，而是同一个人一直在参与这些页子的补写。

“是他。”许沉声音有点哑。

梁砚抬眼看她。

“黑框名单、接档表、家长会页，都是他签过的。”她盯着那行字，一字一顿，“他不是偶然被写进来的，他一直在改这些东西。”

储物间里一下安静得可怕。

外头那点摩擦声似乎也停了，仿佛门外的人正在等屋里自己说出答案。

沈岚站在门边，脸色一点点失去血色，像突然明白了什么：“那他不是值夜老师那么简单……”

“不是简单。”梁砚低声接上，“他是重做名单里负责补签的人。”

许沉抬头看他，心里一沉再沉。

“补签？”

“对。”梁砚把册子翻到后面几页，指给她看，“名单重做的时候，学生名册、座位表、广播词、家长会页不是一起改完的。

先有人把学生端抹掉，再有人去补外部签字。

补签不是为了记录，是为了让外面的人也默认删改后的版本。

这个岗位不一定固定在一个人身上，但总得有人来签，来盖，来把改过的东西变成看上去已经确认过的事实。”

许沉盯着那些纸，胃里一阵发冷。

她终于明白周明远为什么总在某些夜里出现在不该出现的地方，为什么他能拿到封楼钥匙，为什么他对晚读教室的空位和签字格那么熟。

值夜不是他最初的身份，至少不全是。

他更像是名单重做流程里的一个中间口，负责把内里改好的东西送到家长和教务都看得见的地方。

而家长会页，就是那只口。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........