许沉看见他的指节绷得发青，忽然明白他不是第一次听这类残音。

他比她们更早碰过旧校区，手里那半张地图、夜封-3页，甚至刚才对“十年前”的反应，都说明他早就在追这条线。

“你知道这句？”许沉问。

“知道一半。”梁砚说，“十年前的事故记录里，学校写的是‘晚读封楼时点核查异常，封存处理后未见失控’。

后面那半句，在别的地方。”

“哪里？”

“旧值夜室。”

这三个字一出来，连走廊里的风都像停了一瞬。

旧值夜室。

许沉脑中忽然闪过夜封-3上那个签字，周明远。

值夜不是临时守夜，是封位；签字不是批准安全，是让规则生效。

那如果旧值夜室还在，就意味着十年前的签字链并没有断，只是从一栋楼迁到了另一栋楼，继续在夜里替流程背书。

沈岚声音发哑：“那我们现在进旧校区，是不是就能找到那七个人的名字？”

梁砚没有直接答。

他蹲下身，指腹沿着门缝往下摸，摸到一小截已经发硬的胶封条，又往旁边一按，露出一片贴在门板内侧的旧标签。

标签边角卷起，纸色发黄，上面的字被磨得很淡，却仍能辨出“二层南侧回读室封存”几个字。

“如果运气够好。”他说，“能找到比名字更早的东西。”

“什么东西？”

“事故当天的接档表。”

许沉呼吸一顿。

接档表、夜封页、临位记录、值夜签字、广播词。

她忽然明白了，学校这套制度不是靠某一个名字运转，而是靠一串环。

最早那一环若是出了事，后面的每一环都要把空缺补上。

七个名字少掉，意味着后面的所有表格、名单和广播都有一个共同漏洞，而这个漏洞十年都没被补平。

也正因如此，夜封-3才会写“旧校区同位教室，夜封接档可转移”。

不是新楼控制旧楼，而是新楼继承了旧楼没完成的那一套。

门后忽然传来一声轻轻的响动，像有人在黑暗里把一张纸放平。

紧接着，旧广播的声音更清楚了一点，断断续续，像隔着极厚的灰尘往外吐字。

“……一层封口……二层回读……七人未点……记为未归……”

许沉胸口猛地一缩。

未点，未归，记为。

她几乎能看见十年前那一夜：旧校区二层，晚读铃刚停，回读口没有按时关，名单还没点完，值夜老师站在门边签字，广播在墙里读着一页页流程，突然少了七个应答。

学校没有去找人，而是先去改字。

先把“未点”改成“未归”，再把“未归”压成“封存”，最后把七个名字从所有记录里一笔带走。

这不是事故后的补救，这是一套从事故里长出来的删除法。

“七个名字。”许沉低声说，“所以黑框名单后来才总会少人，是吗？”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........