许沉看见那片白里浮出一张新的值夜排班表，表头清清楚楚写着晚读管理处巡查记录，下面的签名栏里，第一行已经填上了周岚。

不是她现在的名字，而是同步后应该有的那种干净版本。

“它要把你写死在这里。”陈芷低声说。

周岚没答，像是知道自己逃不过这一层。

门岗那人忽然把原签猛地往总控册上一压，咬牙道：“那就别让它先忘。”

他这一压，册页边缘顿时发出一声闷响，像底下有什么东西被硬生生顶住。

最后一页上的浅灰底果然停了停，原本正要往下扩散的回写痕迹被卡在了名字栏前。

可也就是这一停，广播室里的旧灯忽然短促地闪了一下，像有人从那头掐断了半拍电流。

“别碰太久。”女老师立刻提醒，“同步页会反咬。”

可已经晚了。

门岗那人的指尖刚从纸面上抽回一点，手背上就多了一道极浅的白痕，像字迹从皮肤里擦过去留下的印。

他闷哼一声，整个人晃了晃，却还是没退。

那道白痕极慢地往上爬，爬到腕骨时，才显出两个淡得几乎看不见的字。

`临时协助。

`

许沉心口一沉。

这是规则在给他改名。

不是黑框，不是删掉，而是更阴的方式，把人先写成能被替换的位置，再慢慢磨掉原本的人。

这样一来，即使之后有人找回他，也只会找到一份合法的、无害的、可回收的记录。

“别让它继续写人。”林见夏忽然抬手，把自己掌心那点还没干的血重新按到总控册边缘。

血一沾上去，最后一页上的灰白光顿时抖了一下。

陈芷立刻跟上，把刚从楼梯下方捞上来的那叠废页全数压在册脊侧面。

旧页边角摩擦着纸面，发出一阵极轻的沙沙声，却把同步页往回顶住了半寸。

广播里，周岚低声说：“你们听。”

没人立刻回答，但许沉很快听见了。

不是广播，不是翻页，也不是对讲机电流。

那是一种很轻的、像铅笔在硬纸上划过的声音，从现实侧白光里传出来。

防火门外的那张巡查表，正在被人一笔一笔改动。

原本写着“周岚”的位置上，墨迹开始往旁边挪，像要把她从维护人改成值夜老师，再改成临时负责人，再改成最终签收人。

这就是代价。

不是轰轰烈烈地毁掉什么，而是先把人的名字磨成能塞进制度里的碎片。

“不能让它改完。”许沉咬着牙说。

他盯着总控册，忽然想起刚才那些被念过的旧名。

现实在先忘，意味着只要这一步完成，今天被抢回来的那些名字会在白天记录里变得像从未真正丢失。

真正丢掉的，反而是晚读里最后那点能证明他们曾经被删过的痕迹。

证据一旦先忘，后面再找回人也没用。

“把那页翻回来。”女老师忽然道。

“怎么翻？”程野急得声音发颤。

女老师没有答，只是直接伸手按住总控册边缘最薄的一层纸。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........