“她在抢时序。”门岗那人终于开口，嗓子哑得厉害。

他胸口的“临停”两个字已经往里陷了一半，像被纸页一点点吞进去。

他却没有退，反而借着楼梯扶手稳住身子，把原签往总控册里更深处压了压。

册页发出一声闷响，像底下有硬物被顶开。

“压住了。”他低声说。

许沉一眼看去，只见原本被压在楼梯口的总控册边缘，竟慢慢掀开一条细缝，里面露出的不是纸白，而是一层发旧的灰底。

那灰底上印着极浅的栏线，像是更早一版流程单，被后来的封口页盖住了十年。

他脑子里突然一跳。

十年。

这个念头刚冒出来，他就感到一股难以言喻的寒意从后颈窜上来。

不是因为他自己想到了，而是因为那灰底上的字样实在太旧，旧到像被人长期维护过，修补过，重写过，连边角都没有真正烂掉。

灰底左上角有一行几乎看不清的小字。

`背面维护记录。

`

下面再往下，是一列一列工整得近乎冷酷的签名时间。

许沉眼睛一缩。

这不是今天的封口组临时补录，而是长期维护。

有人在这套程序背面，按年、按月、按夜，慢慢修着它。

改页，补口径，抹名字，收异常，连临停和轮空都不是新发明，只是旧制度每次翻身时留下的痕迹。

“有人一直在养这个东西。”他低声说。

教导主任没有回话，只是闭了闭眼。

那神情不像惊讶，更像被戳到了不愿碰的旧伤。

许沉立刻意识到，他知道。

不是全部知道，但至少知道这不是第一次。

广播室里的念名还在继续。

“高二三班，陈芷。”

“高二三班，林见夏。”

轮到林见夏时，她指尖明显一颤，却没有退。

她甚至往前走了半步，把原签抬起来，直接按在了广播室门框下沿的那层旧胶带上。

那动作极快，像是她早就等着这一刻。

名字条被她压住的一瞬，门框背后的白光几乎肉眼可见地往外顶了一下。

“贴上去了。”她说。

周岚在广播里短促地应了一声，像听见了。

接着，广播室外侧那块墙板突然轻轻响了一声，像有什么东西从背后松开了卡扣。

紧跟着，一条细细的旧钉孔缝里渗出一点发黄的纸边，纸边上竟露出一个被涂黑又没完全盖死的字头。

“名册墙底板在动。”陈芷低声道。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........