“什么意思？”老何急道。

“意思是，学校一旦承认那次事故，必须同时承认被删的人不是自己走丢的，是被系统留住的。

只承认事故不够，还要把每一个被临取、被补录、被转学处理的人都写回同一张底册里。”维护人盯着许沉，“不然它只是承认了一半，后面还是能把人重新抹平。”

许沉的目光停在那张事故单的签章位上。

那里本该空着，可现在却慢慢浮出一个印。

不是鲜红的，而是旧旧的、压过很多次的黑印。

像谁正在后台一遍遍盖上去，试图让这份文件赶紧落成。

“它在盖章。”她说。

“说明门外那个人已经点了确认。”维护人眼神一冷，“对面不是来谈，是来把事故钉死成一份能归档的材料。”

门板又震了一下。

这次不是刷门，是有人在外面把什么东西贴到了锁眼旁。

铅封发出细微的滋响，像在被一页一页拆开。

广播里紧跟着补了一句：

“事故承认流程已开启，请相关见证人保持在场。”

见证人。

许沉抬眼，忽然觉得这两个字像是冲着他们来的。

学校把他们从被删的人，转成了见证事故的人。

只要他们在场，这场迟到十年的承认就成立了；只要他们在场，十年前的那晚就不再只是旧档案里一段被盖住的空白，而会重新变成一桩可以往下追责的事情。

“他们想让我们在这里签字。”她说。

维护人点头：“对，事故承认不是善意，是责任转移。

只要有见证人，后面就能顺着说成‘程序已告知’‘家长已知悉’‘班主任已签收’。

它会把承认变成闭环。”

老何脸色一白：“那我们不签。”

“已经不是签不签的问题了。”沈砚盯着门缝，忽然开口，“外面有人把事故单送进来了。”

许沉顺着他的视线看过去。

门缝下，不知什么时候多出一角白纸。

纸边很整齐，像是被人故意塞进来的。

她弯腰捡起，只看了一眼，手背就骤然发紧。

那是一张复印件。

标题正是《晚读事故承认单》，而底下多出来一栏，已经被人手写补上了几行字。

“涉及学生：许沉。”

“涉及班级：高二七班。”

“涉及结果：未按时离校，封楼后未清座。”

最后一行没有写完，只留了半句空着，像故意等她来补。

许沉抬头，门外那道低低的呼吸声仿佛就在门板后面。

对方不是在逼她签字。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........