烛火在灯罩里跳了一下，又稳住了。

东方玉珠坐在床沿上，红烛的光落在她脸上。

她说完那句话之后，屋子里安静了一会儿，像一本被翻到夹页处的书。

他看着她，没有立刻回应。

她坐在那里，像一枚已经被磨了很久的棋子，边角微微发亮，但始终没有脱离棋盘的范围。

他伸手握住了她的手，没有说话。

她的手指微微蜷了一下，没有抽开，过了一会儿才慢慢松开，像一扇正在被缓慢推开的门：“我七岁那年，她开始咳嗽。

一开始只是偶尔咳几声，太医说是不慎感染了风寒，开了几服药，喝了之后好了几天，又复发了。

然后越来越重，开始咳血。

那些太医还是说，是风寒入肺，需静养。

我那时候还小，什么都不懂，每天坐在她床边，看她喝药，看她睡着，等她醒过来跟我说几句话。

后来有一天，她握着我的手，跟我说了一句话，她说‘你长大了，要小心身边的人，能信的，只有你自己’。

我当时听不懂。

她走了之后，我慢慢查，一点一点地查。

我母妃病重的那段时间，皇后去探望过几次，每次去都会带一些补品。

那些补品，后来都进了她的药罐里。”她说得很平，像一个在讲一个她已经确认了很久的事实。

但她的手指，始终没有抽开。

他握着她的手：“你查到了什么？”她沉默了一下，然后说：“那些补品里的药渣，我后来找了一个退隐的老太医看过。

他说里面有几味药，跟风寒无关。

单独用没有事，合在一起，会让人慢慢虚弱下去，看起来像久病不愈。”她把那几个字说出来时，声音没有明显的变化，像在念一份她已经背过很多遍的旧信。

他看着她：“这些年，你一直在查？”她说：“一直在查。

能查到的我都记下来了，查不到的也记下来了。

总有一天，它们会串成一条线。”他感觉到她手指的力度稍微紧了一些，又松开了：“张不言，以后这条路，你会陪我一起走吗？”

他沉默了一下，声音不高，但每个字都像一颗被稳稳放下的石子：“我会陪着你，走完这条路。”她低下头，目光落在自己被他握住的手上，没有说话。

窗外的风声低下去，红烛在灯台上无声地燃着。

两个人坐在烛光里，像两枚刚刚被放到同一道边线上的棋子，各自的边缘已经对齐，不再需要重新丈量距离。

他握着她，她没有抽开。

烛火在灯罩里跳动着，把两个人的影子投在墙上，又收拢回地面。

东方玉珠说出那句话的时候，声音不高，像一枚棋子被轻轻推到棋盘边缘，还没有落定，但已经悬在了该落的位置上方。

她说：“我要报仇。

我要让所有害过我的人付出代价。

你愿意帮我吗？”她问完这句话，没有移开目光。

张不言坐在她对面，隔着一盏红烛的距离。

他没有立刻回答，像在确认一枚棋子该落在哪一条线上。

过了一会儿，他点了点头。

他的声音不高，但每个字都像被仔细称过重量：“我帮你。

不是为了报仇，是为了让你不再需要一个人坐在窗边等天亮。”
本章已完成！